我攥着微型胶卷的手沁出薄汗，指尖被金属边缘硌得生疼，那点细微的刺痛像电流般窜进神经。
李聋子的掌心还带着血渍的温热，黏腻地贴在我手腕上，我们贴着青砖墙根往村东挪。
夜露沉沉坠落，裤脚早已湿透，凉意顺着小腿爬升，石板缝里的青苔泛着幽绿的微光，脚下一滑，仿佛踩在腐烂的舌头之上——这是我第三次走这条夜路，前两次都是跟着姥姥去送腌菜，可今晚每一步都像踩在刀尖上，骨头缝里渗出寒意。
李聋子突然拽住我手腕，指甲几乎掐进我骨头里，触感尖锐得像铁钉刮过瓷片。
我顺着他颤抖的手指看过去——张婆婆家的木门虚掩着，门缝下漏出的月光里，有细沙正缓缓移动，像某种活物在呼吸。
沙粒摩擦地面的轻响钻入耳膜，细微却清晰，如同有人用指甲在木头上缓慢划动。
我的后颈瞬间绷成弓弦，汗毛根根竖起。
金手指自动调取昨日社区巡逻记录：陈守义在村东晃悠了十七分钟，系统备注“查看危房”，可那片根本没有危房。
细沙……是有人动过门闩后没复位，风灌进来带起了门槛积灰？
我屏住呼吸，听见自己耳道里嗡鸣渐起，像远处有蜂群在低语。
李聋子喉咙里发出含混的呜咽，气流摩擦声像破风箱漏气，他双手急促比划着“危险”。
我按住他手背，用指甲在他掌心轻轻叩了三下——这是上个月帮刘翠花喂猪时，她教我的暗号，三短，像小猪拱食的声音，轻而急促，带着泥土与猪食槽的回响。
门里传来“咚”的一声，是张婆婆的拐杖敲地，沉闷如心跳。
门缝开了一线，浑浊的老眼扫过我们，像两把生锈的刀，刮过皮肤留下冰冷的划痕。
我认出那是她晒靛蓝布时的眼神——每匹布都要这样仔仔细细验过，才肯挂到竹竿上，目光缓慢、执拗，带着一种近乎仪式的专注。
“吱呀”一声，门开了。
煤油灯芯“噼啪”爆了个火星，热浪扑面，张婆婆的脸在昏黄里忽明忽暗，皱纹如干裂的陶土。
她没说话，直接掀开炕席，草席边缘刮过我的脚踝，粗糙得像砂纸。
她抽出本边角卷翘的旧账本，封皮是蓝布包的，针脚歪歪扭扭，我认得那是去年她给我补褂子时用的线，布面还残留着靛蓝染料的气味，微苦，像雨后的泥土。
第一页摊开，铅笔素描的戒指清晰得像刚画的——戒圈内侧有七道锯齿，旁注是歪扭的小字：“K每七日，子时摘戒，擦三遍，念名。”墨迹微微凸起，我用指尖轻抚，能感受到纸面细微的凹凸，像某种密码的触觉印记。
“K是老K？”我脱口而出。
张婆婆没应，翻到第二页，是钟楼草图，时针指向十二，旁边标着“第七响前，录音机启”。
她指了指自己耳朵，摇头，又戳了戳我心口——她听不见，但看得见。
我突然想起上个月暴雨天，雨水砸在屋檐上的噼啪声震耳欲聋，张婆婆蹲在屋檐下看雨，我喊她三声她都没应，只静静望着雨帘，眼神却像在读一本无声的书。
原来这七年来，老K那些半夜的仪式，都是被这双眼睛记下的。
“念名”……或许是那七道锯齿对应的七个名字？
刘翠花的名字，是不是就在其中？
李聋子急得直比划，双手在眼前搓动——“胶卷能洗吗？”
张婆婆摇头，枯树枝似的手指先比了个“火”（指尖抵着掌心转圈），又比“暗房”（双手搭成小房子），最后指向村外铁门（食指勾成门环）。
那动作缓慢却精准，像某种古老的手语。
我太阳穴突突跳起来——金手指瞬间串联起信息：殡仪馆临时工孙会计，上个月给王阿公拍遗照时，说过他有间暗房，钥匙串上挂着个陶窑模样的坠子。
风频、光线角度、靛蓝布摆动的弧度……这些数据在脑中重组，金手指的算法将它们编码为频率与振幅，像解译一段被风带走的密语。
刹那间，一段断续的音节炸响在意识深处：“……孙……洗……窑……底……”——不是巧合，是密码，是刘翠花晒布那日的风，是她晾布时哼的调子，是金手指从无数碎片中拼出的真相。
“咚！”
地面突然轻震。
我屏住呼吸——陈守义的巡逻步频变了。
以前是每步0.8秒，稳得像钟摆，现在变成0.6秒，还总在墙根处顿半拍。
他在试探，故意打乱节奏，让监听的人摸不准规律。
“趴！”我拽着李聋子扑到炕下，张婆婆抬手就吹灭了灯。
黑暗里，我听见自己心跳声盖过了耳鸣，像鼓点敲在胸腔。
李聋子的血滴在青砖上，“吧嗒”“吧嗒”，温热的液体溅到我手背，黏稠、腥甜，比脚步声还清晰。
“张阿婆，夜里风大，小心着凉。”
陈守义的声音像块湿抹布，从门缝里挤进来，带着潮湿的霉味。
接着是纸张摩擦的窸窣，一张照片滑到我脚边——刘翠花闭着眼，额角青肿，像团被揉皱的布。
背面是铅笔写的“多管闲事，同例”，字迹歪歪扭扭，像故意模仿老人的手，笔尖还划破了纸面，留下毛刺般的触感。
张婆婆的拐杖重重顿在地上，我摸到她膝盖在抖，可她脊背直得像根晒布竿。
她摸索着捡起照片，塞进灶膛，火柴“刺啦”一声划亮，火焰舔着相纸，边缘卷曲焦黑，刘翠花的脸在火里扭曲成一团红雾，散发出纸张燃烧的焦苦味。
我盯着那团火，金手指突然回放起三天前老K放录音的画面：“明远，快跑”——他当时嘴角是勾着的，根本不是着急，是在笑。
许明远哪里是被追的，分明是块饵，钓我们这些想抓他的人。
“嘶——”
胶卷边缘硌得我掌心生疼。
我摸出胶卷，凑到将熄未熄的灶火前。
火光映在金属壳上，泛出暗红的光晕。
两端的刻痕不是随机的！
金手指自动把刻痕转换成三维图谱，叠加上刘翠花晒布那日的风频、光线角度、靛蓝布摆动的弧度——一段断续的音节在我脑子里炸响：“……孙……洗……窑……底……”
孙会计能洗胶卷，窑底是村西废弃陶窑！
我攥紧胶卷，对李聋子比划：“我们去陶窑。”
“等等。”
张婆婆的手突然覆上来，枯树皮似的指节捏着副老花镜。
镜腿内侧刻着一行小字，在灶火余烬里泛着冷光——“林氏遗言·摄于入窑前夜”。
和胶卷盒上的字，一模一样。
那字迹的深度、倾斜角度，甚至氧化的痕迹，都完全吻合，像同一把刻刀在不同时间留下的印记。
李聋子扯了扯我衣袖，指向窗外。
月光不知何时被云遮住了，村西方向黑得像口倒扣的锅，风里传来一丝烧焦的陶土味，混着远处野狗的呜咽，低沉而悠长。
我把老花镜塞进衣袋，胶卷贴在心脏位置——那里还留着刘翠花“胶卷必须活着”的余震，像心跳的回声。
张婆婆送我们到门口，往我手里塞了把铜钥匙。
钥匙齿痕很深，尾端铸着个小陶俑，眉眼模糊，像被烧废的次品，指尖抚过，能感觉到釉面剥落的粗糙。
“小心窑里的土。”她突然开口，声音哑得像旧风箱，“那些陶俑……眼睛会跟着人转。”
村西陶窑的方向，传来一声野狗的呜咽。
我拉紧李聋子的手，他掌心的血已经凝成了痂，硬块硌得我生疼。
远处的黑暗里，废弃陶窑的轮廓渐渐清晰，像头蹲在地上的怪兽，张着黑洞洞的嘴。
窑门半开着，里面飘出股土腥气，混着点烧糊的陶釉味，像陈年坟土与烈火的混合。
我摸出手机照亮，光束扫过窑内——满地都是残破的陶俑，断胳膊缺腿的，有的脸上还沾着未烧尽的草屑，草尖在光下泛着灰白。
最里面的土堆上，立着尊完整的陶俑，个头和真人差不多，在手机光里，它的眼睛泛着幽蓝的光，像是嵌了碎玻璃。
李聋子的手指突然收紧，我顺着他的目光看过去——陶俑脚边的土堆里，露出半截金属链条，在黑暗中闪着冷光。