凌晨三点的邮局地下室，死寂得能听见自己的心跳，像鼓点敲在耳膜深处，每一次搏动都牵动着紧绷的神经。
空气里弥漫着尘土和旧纸张的霉味，潮湿的颗粒感黏附在鼻腔内壁，每一次呼吸都像吸入陈年的叹息。
唯一的声响是老旧线路里不甘寂灭的电流嘶鸣，细微的“滋滋”声在墙角蜿蜒爬行，如同毒蛇在暗处吐信。
我用指甲撬开老式电报机的外壳，指尖触到金属的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指骨窜上手臂，仿佛碰到了埋在冻土里的尸骸。
机芯的构造比我想象的更复杂，像一具被掏空内脏的钢铁骨架，裸露的铜线如断裂的神经末梢，在昏黄手电的光晕下泛着冷青色的光泽。
就在那具骨架的核心，一卷比我小指甲盖还小的微型磁带，被某种绝缘胶牢牢地固定着，胶体干涸发黄，边缘微微翘起，仿佛一颗寄生的心脏，在黑暗中无声搏动。
姥爷的字迹，瘦硬如刀刻，在标签上写着：“第七声，留给听懂的人。”
第七声？
什么意思？
我的呼吸一滞，喉咙发干，心脏像是被一只无形的手攥紧，连指尖都泛起一阵阵麻痹的凉意。
阿毛改装过的播放器就在手边，我颤抖着，用镊子小心翼翼地取下磁带——那微小的胶体在镊尖微微震颤，像一片将熄的灰烬。
几乎是屏住呼吸将它塞了进去。
按下播放键的瞬间，一阵刺耳的电流声后，断断续续的人声从微型喇叭里钻了出来，微弱，却像钢针一样扎进我的耳膜，每一个音节都带着金属摩擦的毛刺感。
“……模型社……头目不露脸……用尸体换编号……陈金花知道……七月十三是祭日……”
每一个词都像一枚炸弹，在寂静的地下室里引爆，余音在四壁间来回撞击，震得我太阳穴突突直跳。
模型社、尸体、编号……这些碎片化的信息在我脑中疯狂盘旋，却拼凑不出完整的图案。
就在这时，声音戛然而止，只剩下永恒的沙沙声，像无数细小的虫子在啃噬磁带，又像时间在缓慢地腐烂。
我正要倒带重听，金手指的界面却在我的视网膜上自动弹开，一行冰冷的数据流淌而过：【声纹比对中……频率、波形、断句间隔……与目标“姥爷”临终前呓语样本一致率99.9%！】
我猛地攥紧了播放器，塑料外壳在掌心发出轻微的“咯吱”声，一股寒意从脊椎窜上天灵盖，头皮发麻，仿佛有冰水从头顶浇下。
这不是录音！
录音无法复制出一个人临终时，声带肌肉因衰竭而产生的独特颤抖和气若游丝的节奏——那是一种生命即将熄灭时，灵魂在喉间最后的抽搐。
这不是姥爷提前录好的话，这是他用尽生命最后一点力气，以一种我无法理解的方式，将他最后的遗言，“种”进了这台冰冷的机器里。
这台电报机，成了他最后的喉舌，而这段磁带，是他的墓志铭。
就在这时，口袋里的手机发出剧烈的震动，嗡鸣声穿透布料，震得我大腿发麻。
是顾昭亭的加密来电。
我迅速接通，听筒里传来的却不是他沉稳的声音，而是猎猎的风声和摩托车引擎的咆哮，金属摩擦的轰鸣夹杂着轮胎碾过碎石的“咔嚓”声，仿佛他正冲向深渊。
“晚照！我在……”他的声音断断续续，被强风撕扯得支离破碎，像信号塔在风暴中摇摇欲坠，“……县城……桥……路障……”
“顾昭亭？你说什么？我听不清！”我对着话筒低吼，喉咙发紧，耳膜被噪音刺得生疼。
“……养护工……不对劲……”他那边的信号更差了，像是信号塔被瞬间摧毁，只剩下断续的喘息和风的呼啸，“……鞋底……红泥……袖扣是蛇……”
蛇形袖扣！
我脑中轰然一响，那是我在母亲遗物里见过的东西！
一个同样的袖扣，被她用手帕紧紧包裹，藏在相册夹层里，金属蛇眼在昏光下曾闪过一道冷光。
“……电……电所的车……车牌……”
刺啦一声，通话被彻底切断。
我再拨过去，听筒里只剩下冰冷的忙音，一声接一声，像丧钟敲在耳膜上。
我呆立在原地，地下室的寒冷和手机里残留的忙音，像两条毒蛇，缠住了我的四肢百骸，连呼吸都变得沉重而滞涩。
他出事了。
就在去县城的路上，就在那座桥上。
他们知道顾昭亭带着我誊写的胶卷笔记，他们要杀人灭口。
我还未从顾昭亭的失联中缓过神来，阿毛的电话又像催命符一样打了进来，他的声音又急又快，带着压抑不住的恐慌：“晚照姐！不好了！许明远又来了！他……他搬了台幻灯机到你家堂屋，说要给孩子们放老电影！”
“幻灯机？”我脑子嗡的一声，一种不祥的预感扼住了我的喉咙，口腔泛起铁锈般的腥味。
“是啊！他说怀旧……可是、可是他放的……”阿毛的声音开始发抖，“他放的是你小时候的照片！就在院子里跳皮筋那张！”
我能想象到那个画面，穿着碎花裙子的小女孩，扎着羊角辫，在阳光下笑得无忧无虑，皮筋在脚踝间弹跳，发出“啪啪”的轻响。
而现在，这张照片成了一把插向我家的刀。
“姥姥的脸色都白了！”阿毛的声音压得更低，背景里传来幻灯机切换胶片时“咔哒”的机械声，清脆得令人心悸，“他说……他说你小时候多活泼，现在却被噩梦困住了……晚照姐，他又换了一张！天哪！是你……是你妈妈！”
我的血液瞬间凝固，指尖冰凉，仿佛被冻进了万年寒冰。
“她……她被绑在一面……一面白墙前面！许明远那个畜生！他对姥姥说……‘我知道你在藏东西，但你藏不住她’！晚照姐，他还动了咱家院子里的电表箱，我怕他要切断所有信号！”
我强迫自己冷静下来，金手指迅速在脑海中拉出无数数据流，电流在神经末梢奔涌，像一场无声的风暴。
幻灯机、胶片、电表箱……这些词汇飞速组合，形成一条条红色的逻辑链。
我对着电话，用尽可能平稳的语气下令：“阿毛，别慌，凑近点，告诉我那台幻灯机是什么样子的。”
“……铁皮的，绿色，上面有颗红五星，旁边有几个字……‘曙光’……好像是‘曙光-6’型！”
够了！
金手指立刻检索出“曙光-6”型幻灯机的所有参数，包括它使用的35毫米胶片规格和齿孔间距，数据与母亲留下的那些胶卷完全吻合！
许明远已经拿到了部分的原始影像，他不是在猜测，他是在示威！
他在用我母亲最后的影像，一刀刀凌迟姥姥的防线，逼她，也是在逼我，交出剩下的东西。
不能让他得逞！
我的目光扫过桌上的电报机残骸。
发报键还完好无损，金属触点泛着冷光，像一只沉默的眼睛。
一个疯狂的计划在我脑中成型。
我需要一个简易的电磁干扰器，一个能精准狙击那台老式幻灯机音频线路的武器。
“阿毛，听着，想办法拖住他，无论如何，别让姥姥出事！”我挂断电话，立刻动手。
拆下发报键，从一个旧收音机里抽出电池和几截铜线。
我的双手快得像在飞，金手指不断在视网膜上刷新着电路图和频率参数，每一个数字都像刀刻进我的意识。
老式幻灯机的音频放大器结构简单，抗干扰能力极差，只要找到它的工作频段，一个微弱的电磁脉冲就足以让它瘫痪。
我将铜线缠绕在发报键的金属触点上，另一端接上电池，一个最简陋的短波发射装置完成了。
我闭上眼睛，脑海中浮现出许明远那张伪善的脸，浮现出母亲在白墙前绝望的眼神。
愤怒和屈辱像燃料一样，让我的大脑运转到了极致。
就是这个频率！
我按下发报键。
几乎在同一时间，阿毛带着哭腔的电话再次打来：“成功了！晚照姐，成功了！就在他播放你妈妈呼救画面的那一刻，堂屋的喇叭突然爆出一阵刺耳的噪音，画面也变成了雪花！许明远那张脸都扭曲了，他气疯了，一脚踹翻了凳子，骂骂咧咧地走了！”
我长长地吐出一口气，浑身像被抽干了力气，瘫倒在椅子上，汗水浸透了后背的衣料，黏腻地贴在皮肤上。
地下室的灯管因为电压不稳，在我头顶忽明忽暗地闪烁着，光影在墙上跳跃，像一场无声的默剧。
我赢了这一回合，但这只是开始。
夜色更深了。
阿毛又传来消息，是姥姥让他转告的。
许明远走后，姥姥悄悄地把幻灯机里的胶片抽了出来，用油纸包好，藏进了院里那口几十年历史的腌菜坛子底。
然后，她翻开了一个小小的记事本，用只有我能看懂的符号飞快地记录着：许明远左手指甲边缘有新鲜的刮痕，像是扒过什么灰堆；他右边的袖口，沾着一抹极淡的灰尘，和配电房里的积灰颜色一致；他跟姥姥说话时，喉结在三分钟内不自觉地颤动了七次，这是他情绪极度波动时的表现。
最后，姥姥把那个记事本，塞进了她最喜欢的那条红裙子的夹层里，像往常一样，挂在窗边晾晒。
我望着头顶那盏忽明忽暗的灯，墙壁上，我的影子随着灯光摇曳、拉长，像一个沉默的棋手。
我轻声说：“姥爷，我好像……学会下棋了。”
许明远用我母亲的影像做棋子，想要将军。
而我，用您留下的知识，干扰了他的棋路。
姥姥，则冷静地记下了他所有的破绽，为我下一步棋铺好了路。
这一局，该我吃子了。
灯影晃动，我投在墙上的手影，缓缓地做了一个落子的动作，沉稳而坚定。
黑暗中，万籁俱寂，我所有的感官都延伸出去，穿过墙壁，穿过村庄，投向县城方向那片未知的黑暗。
顾昭亭，你现在在哪里？
你在那座桥上，究竟看到了什么？
那辆被泥浆故意遮盖了车牌的公务车，背后藏着的，又是谁的脸？
夜，还很长。
我需要等待，等待我的另一枚棋子，从黑暗中给我传回信号。