暴雨如注，砸在偏屋的瓦片上，发出沉闷而连续的鼓点，像是命运在头顶擂动战鼓。
我蜷缩在阁楼最阴暗的角落，冰冷的木地板硌得我骨头发疼，每一道木纹都像刻进皮肉的针尖。
空气里弥漫着陈年木料和雨水的潮气，湿冷黏腻，像一张浸透了井水的网，缠住我的四肢，压住我的呼吸。
窗外的风裹挟着雨丝钻进缝隙，吹得我耳畔发凉，发梢贴在颈侧，湿漉漉地黏着，像死者的指尖轻抚。
我的指尖无意识地，一遍又一遍地描摹着右手指甲内侧那串微不可见的刻痕——那是用摩斯密码精心隐藏的Ip地址，通往深渊的钥匙，也是我与那个系统之间唯一的脐带。
指尖划过那细密的凹痕，传来一阵细微的刺痛，仿佛在提醒我：真相从不温柔。
我正要从怀里摸出那块老旧的黄铜怀表，它的夹层里藏着核对服务器信息的密钥，金属的凉意已透过衣料渗入胸口——就在这时，院外突然传来一声闷响，像是重物砸进泥水里的声音，沉闷得让人心脏一缩。
心跳骤然漏了一拍，我几乎是爬着挪到阁楼那扇狭小的窗户边，指甲抠进腐朽的窗框，木屑扎进指腹，带来一阵锐利的痛感。
我屏住呼吸，从瓦片的缝隙向下望去。
雨帘被风扯得支离破碎，斜织成一片灰白的雾障，院子里的那口老井却在断续的月光下清晰可见，井口黑黢如兽口，倒映着破碎的天光。
顾昭亭就跌坐在井沿，浑身湿透，黑色的上衣被他褪到腰间，露出精壮的上身。
他用木桶从井里舀起一瓢冰冷的井水，毫不犹豫地从头顶浇下，水流冲刷着他的胸膛和手臂，激起一阵白色的水汽，混着雨雾在空中缭绕。
水珠顺着他紧绷的肌肉沟壑滚落，滴在井沿的青苔上，发出“嗒、嗒”的轻响，像倒计时的秒针。
他像一头在痛苦中挣扎的困兽，试图用最原始的酷刑来浇灭体内的火焰，每一次呼吸都带着粗重的喘息，仿佛肺叶被砂石磨碎。
就在那一瞬间，乌云的裂隙被拉开，一束清冷的月光精准地投射下来，不偏不倚，照亮了他的左臂。
我的瞳孔猛地收缩，呼吸凝固在喉咙里，像被无形的冰锥刺穿。
那不是我之前以为的枪伤，而是九道深紫色的疤痕，从他的肩膀内侧一直蜿蜒到小臂，一道叠着一道，排列成一个狰狞的绞索形状。
最下方，靠近手肘的那第九道疤痕，边缘的皮肉还在翻卷，尚有暗红的血丝沿着水流渗出，在月光下泛着微弱的光，像一条活的蜈蚣在蠕动。
我脑海中的数据库自动锁定了它们。
每一道疤痕的走向、深度、边缘的撕裂形态，甚至他因为剧痛而微微颤抖的呼吸频率，都被分解成最精确的数据，永久地存盘。
我的胃里一阵翻江倒海，那根本不是枪伤留下的痕迹，那是……用利刃一次又一次，缓慢而残忍地切割出来的。
我猛地缩回头，后背重重撞在积满灰尘的木梁上，木屑簌簌落下，呛进鼻腔，引发一阵无声的咳嗽。
心口像被一只无形的手攥紧，闷得发慌，指尖冰凉，几乎失去知觉。
我需要一个借口。
一个能让我出现在他面前，又不至于让他起疑的借口。
药箱。
对了，送药。
我迅速下楼，从客厅的柜子里翻出那个落了灰的急救箱，金属搭扣生锈，发出刺耳的“咔哒”声，惊得我心头一跳。
我胡乱抓了几样东西——酒精、纱布、棉签，深吸一口气，推开了偏屋的门。
屋里没有开灯，只有一星微弱的火光在黑暗中明灭，像一只窥视的眼睛。
顾昭亭已经穿好了衣服，正背对着我，用一个老式的防风打火机烧毁一张泛黄的纸条。
火苗舔舐着纸张的边缘，将它一点点吞噬，发出细微的“噼啪”声，空气中弥漫开一股焦糊的气味，混着湿衣的霉味，令人作呕。
“你的伤……我拿了点药。”我的声音在空旷的房间里显得有些飘忽，像风穿过枯井。
他没有回头，只是“嗯”了一声，将烧尽的纸灰碾碎在窗台上，动作机械，仿佛灵魂早已抽离。
我走过去，借着整理药箱的动作，用眼角的余光飞快地扫过那堆灰烬中尚未完全碳化的残片。
几个模糊的字迹烙印在我的视网膜上——“第七次任务，目标：小芸，确认入库”。
入库。
多么冰冷的词。
像是在处理一件没有生命的货物。
我强迫自己保持平静，打开药箱，塑料盖子“啪”地弹开，酒精棉球的刺鼻气味瞬间冲进鼻腔。
他终于转过身，闭着眼睛靠在冰冷的墙壁上，疲惫得仿佛随时都会倒下。
趁着他闭眼小憩的片刻，我悄悄摸出藏在发间的那枚微型胶卷，金属的触感冰凉而坚硬，像一颗藏在头皮下的子弹。
它是我最后的底牌，也是我所有记忆的备份。
我没有动，只是在脑海中，将刚才用“金手指”记录下的那九道疤痕的精确图像“投射”出来，与我数据库中这几年的悬案资料进行飞速比对。
数据流在疯狂运转，发出濒临崩溃的蜂鸣，仿佛有无数根钢针在颅内穿刺。
第一道疤痕，最浅，边缘已经模糊。
时间轴校准：2019年，城南纺织厂女工失踪案。
第二道疤痕，比第一道稍深。
时间轴校准：2020年，春晖福利院清洁工的女儿，再也没回过家。
第三道，第四道……第八道。
第八道疤痕的形态，与我记忆中最痛苦的一块碎片重合——那正是小满被那个叫许明远的恶魔带走的那一年。
第九道，就是今晚新添的这道。
它还没有对应的名字，却最深、最狰狞，仿佛刻的不是皮肤，而是骨头。
我的指尖变得冰冷，几乎握不住手里的棉签。
真相像一把淬了毒的尖刀，捅破了我最后的一丝幻想。
他不是案件的见证者，甚至不是旁观者。
他是执行者。
那个将“小芸”确认“入库”的执行者。
我听到自己鼓起勇气，声音干涩地问：“你身上那些疤……是怎么来的？”
空气死寂了很久，久到我以为他不会回答。
雨声似乎也小了下去，只剩下屋檐滴水的单调节奏，“嗒、嗒、嗒”，像倒数的钟摆。
终于，他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过：“每次我没能救下她们，他们就让我‘演完最后一场戏’。”
他缓缓扯开自己的袖口，露出手腕内侧，那里也有一道模糊的旧痕。
那道痕迹很奇怪，不像是割伤。
“送她们进冰柜时，要亲手关上那盏灯，对她们说‘晚安’。”他的声音里没有一丝波澜，仿佛在讲述别人的故事，“然后……他们会用刀，在我身上划一道，告诉我，‘记住，这是你欠下的一条命’。”
他闭上眼，下颌线绷得死紧，“八个人，八年。第九道，是留给我的——如果这次，我再失败。”
我的大脑“轰”的一声，所有的逻辑、猜测、恐惧，在这一刻被彻底引爆。
原来他早就已经是那个组织的人。
不，不对，他不是他们的人。
他是一个卧底，一个用自己的血肉和灵魂做赌注的卧底，背负着比死亡本身更沉重的罪名。
我不知道自己是怎么离开那间偏屋的。
我在黑暗中摸索着走出偏屋，雨水打在脸上让我有些睁不开眼。
院子里的积水没过了我的脚踝，冰凉的水灌进鞋里，每一步都发出“咕唧”的声响。
我深一脚浅一脚地走向后院的储物间。
储物间的门在风雨中摇晃着，铁锁锈蚀，发出刺耳的“吱呀”声。
等我回过神来，已经躲进了姥姥家后院那个废弃多年的小储物间。
我反锁上门，借着手机手电筒微弱的光，在地上铺开一张巨大的社区档案草图。
我的“金手指”在超负荷运转。
五年内所有失踪案的卷宗，市殡仪馆的出入记录，甚至李婶家小卖部门口那个早已废弃的监控摄像头里残留的碎片——我曾经在那里面看到过，顾昭亭在深夜的巷口烧纸，那些灰烬被风吹起，飘进了我家的院子。
我将九道疤痕的顺序与时间轴上的失踪日期一一对齐，然后，将那些“无名女尸”的火化记录和下葬信息导入进来。
一个令人毛骨悚然的巧合浮出水面。
每一道疤痕出现后的第三天，都有一具身份不明的年轻女尸，被社区雇佣的那个孤僻的老棺材匠——老赵头，悄悄埋进东郊那片无人问津的乱坟场。
地点，永远是7号坑。
而墓碑上没有名字，只有一个编号，从一到八，与顾昭亭手臂上疤痕的顺序，完全一致！
我颤抖着，用笔在草图上画出最后的连接线。
真相像一幅拼图，在我面前完整地呈现。
他每“送走”一个人，就用这种方式，偷偷为她们立下一座无名碑，用自己身上的疤痕，代替她们被抹去的名字。
就在这时，极限运转的脑内数据库突然发出一声尖锐的警报，眼前瞬间一片空白。
我失去了意识。
大概五分钟后，我猛地惊醒，冷汗湿透了后背，衣料紧贴皮肤，黏腻得令人窒息。
但那段空白的记忆，却被一段全新的、更深层次的逻辑链自动补全了。
他不是在赎罪。
赎罪是为自己的过错忏悔。
而他，是在替她们活着。
用自己的痛苦，去延续她们被强行终止的生命。
我像疯了一样冲出储物间，不顾一切地跑回偏屋。
他还在那里，只是这一次，他烧的不是纸条，而是一份详细的地图，上面用红笔标注着一条押送路线。
看到我冲进来，他眼中的火光瞬间熄灭，只剩下死灰般的冰冷。
“我不配再让你为我冒险。”他将最后一点地图的残骸丢进火盆，声音没有一丝温度，“假死计划……取消。”
我站在门口，雨水顺着我的发梢滴落，在地上砸开一朵朵小小的水花。
我看着他，一字一句，清晰地说道：“你知道老赵头怎么跟我说的吗？他说，前几天送走的一个女孩，她的指甲，在棺材的内侧，划出了和你第九道疤一模一样的纹路。”
顾昭亭猛地抬起头，那双死寂的眼睛里，终于掀起了滔天巨浪，瞳孔剧烈地收缩、震颤。
我一步步向他走近，将自己冰冷的手，轻轻按在他左臂那道崭新的、狰狞的伤疤上。
“你背负的不是罪孽，是她们没能走完的路。”我直视着他的眼睛，感觉自己的心脏也跟着那道疤痕一起抽痛，“所以，这第九道疤……不该由他们来划，该由我来。”
窗外，一直隐在暗处的阿九，默默地按下了口袋里录音笔的停止键。
他不动声色地将一张揉皱的纸条塞进自己的鞋底，纸条上只有几个字：东坟场7号坑。
不知何时，肆虐了一整夜的暴雨终于停了。
月光穿透云层，温柔地洒进屋内，照见了顾昭亭眼角滑落的第一滴泪。
那滴泪，滚烫，沉重，是他八年来，第一次被人看懂的证明。