b区的空气像凝固的冰，每一口都带着铁锈和消毒水混合的刺鼻味道，吸入肺腑时仿佛有细小的金属碎屑刮擦着气管，喉咙泛起腥涩的苦意。
我整个人像壁虎一样紧贴在冰冷的墙面上，后背紧贴的混凝土渗出刺骨寒意，粗糙的颗粒摩擦着掌心，留下细微的灼痛。
连呼吸都压抑到了极限，鼻腔因冷空气而发麻，每一次浅促的吸气都在唇边凝成一缕几乎不可见的白雾。
脑海中，金手指冰冷的数据流精确地跳动着，将三处监控死角的位置、形状和持续时间，以三维图像的形式清晰地投射出来，蓝光在意识深处闪烁，如同精密仪器的脉搏。
第一处，电梯井后方，摄像头扫过需要十一秒。
我的心脏随着那无形的扫描光束一起搏动，耳膜中回荡着自己剧烈的心跳声，像鼓点般敲击着神经。
在光束转开的瞬间，我如离弦之箭般窜出，五个跨步，脚掌踩在冰冷地面上发出极轻的“嗒、嗒”声，恰好在第十秒末抵达了安全区的边缘，膝盖微屈卸力，指尖触地的一瞬，水泥的粗粝感刺入皮肤。
汗水已经浸湿了后背，布料紧贴脊椎，黏腻而沉重，但我不敢有丝毫停顿。
第二处，化尸炉巨大的排风管道下方，阴影浓重，盲区只有九秒。
这九秒是生与死的界限。
我几乎是滚过去的，身体与粗糙的水泥地面摩擦，发出细微的“沙——”声，在这死寂的走廊里却如同惊雷炸响，耳中嗡鸣不止。
我屏住呼吸，直到金手指提示‘安全’，才敢贪婪地吸入一口气，冷冽的空气灌入胸腔，肺叶像被针扎般刺痛，却又带来劫后余生的清醒。
第三处，停尸柜第七列的尽头——那是我三天前被押送至此时，用尽全力，在摄像头转动的间隙，用指甲在墙角划下的一个几乎无法辨认的‘x’记号。
指腹抚过那道刻痕，熟悉的凹陷传来微弱的触感，像一道旧伤在回应心跳。
十三秒，这是我唯一的窗口。
我贴着墙，每一步都计算得毫厘不差，脚尖落地的声音被机械运转的嗡鸣声完美掩盖，那低沉的“嗡——嗡——”像一层灰布，裹住了我所有细微的动静。
终于，我站在了冷藏室的金属门前，门缝中渗出的寒气舔舐脚踝，金属表面凝结的水珠顺着指尖滑落，冰凉黏滑。
老式的磁卡加密码锁，在组织眼里，这是最稳妥的物理屏障。
但在我眼里，它充满了破绽。
金手指开始回放昨夜我被关押时，透过门缝窥见的画面——那个左手只有三根手指的守卫，用他健全的右手输入密码。
他的动作很快，但金手指以慢放零点五倍速的功能，清晰地捕捉到了一个细节：他的拇指在按到‘3’键时，总会比按其他数字多停留零点二秒。
那是一种下意识的肌肉记忆，源于他残缺左手无法分担的按压力量。
我深吸一口气，伸出右手，模仿着他那种带着一丝不协调的节奏和力度。
‘7、3、9、1、3’。
在按下‘3’时，我刻意加重了指尖的力量，并延长了那转瞬即逝的零点二秒——皮肤与塑料按键的触感滞留，仿佛在时间的缝隙中多踩了一脚。
金属锁芯内部传来一声轻微的‘咔哒’，门应声而开。
一股夹杂着福尔马林和腐败气息的寒流扑面而来，刺鼻的化学味直冲鼻腔，胃部剧烈抽搐，喉头泛起酸水，我几乎要呕吐出来。
但当我看到那个躺在中央实验椅上的人时，胃里的翻涌瞬间被心脏的剧痛所取代。
顾昭亭。
他双目紧闭，脸色苍白得像一张纸，额头上和太阳穴上都贴着闪烁着微弱红光的电极片，冷光映在皮肤上，像某种非人的烙印。
一台生命体征监测仪的屏幕上，心率曲线微弱地起伏着，发出低频的“嘀——嘀——”声，每一声都像在倒计时。
我快步上前，金手指立刻调取了他的生理数据：心率52，血压70\/40，体温35.1摄氏度。
每一个数字都在告诉我，他正在被拖向死亡的深渊。
正常人的心率是68，再这样下去，不出两小时，他就会因为心力衰竭而造成不可逆的脑损伤，成为他们口中的‘脑死亡’标本。
我不敢迟疑，指尖飞快地撕下他脸颊侧面一枚用于监测皮肤电反应的贴片，冰凉的胶面粘连着细小的汗毛，扯下时带来一阵微弱的刺痛感。
我迅速从口袋里摸出一片薄如蝉翼的仿肤色贴片换了上去，触感柔软，几乎与皮肤融为一体。
这是我和那个即将代替他承受一切的‘替身’用的同一批货，能够模拟出正常范围内的生理电信号，足以欺骗这台老旧的监测仪几十分钟。
接着，我掏出那个伪装成‘防腐剂’的小玻璃瓶。
这是李聋子冒着被发现的风险，在组织的药剂实验室里偷偷调配的强效神经兴奋剂。
拔开瓶塞，我小心翼翼地掰开顾昭亭冰冷僵硬的牙关，金属瓶口触碰到他干裂的嘴唇，药液滴落时发出极轻的“嗒”声。
将两滴黏稠的药液滴入他的舌根下，药剂顺着喉咙滑下，他的喉结不易察觉地滚动了一下，长而密的睫毛也随之轻轻颤动。
我心中一紧，知道药效开始发挥了。
他不可能立刻醒来，但这短暂的刺激，足以让他濒临停摆的神经系统重新获得一丝活力。
这就够了。
我轻轻抬起他的手，将他的食指搭在拇指上，摆成一个标准的‘握枪’姿势。
这是我们还在警校时，他教我的求救暗号。
简单、隐蔽，只有我们两人能懂。
如果有人发现他，只要注意到这个不自然的姿势，就可能触发我们预设的救援b计划。
做完这一切，我迅速脱下自己身上那件宽大的深灰色外套，披在他身上，将他被绑在椅子上的身体遮盖了大半。
我只把拉链拉到一半，又故意让外套的衣角在满是灰尘的墙壁上蹭了一下，留下一点不甚明显的污渍——布料摩擦墙面的沙沙声在寂静中格外清晰。
一切都要看起来像是仓促间的意外，而不是一场精密的计划。
我最后看了他一眼，将所有的不舍与担忧都压进心底，悄无声息地退回到我进来的那条排风道下方的阴影里。
我从口袋里拿出李聋子给我的微型震动器，按下了两短一长的信号。
“完成”。
三分钟，像一个世纪那么漫长。
就在我的耐心即将耗尽时，走廊尽头的配电间方向，突然传来一阵断断续续、刺耳的警铃声——“呜——呜——”，像金属锯子在切割骨头。
我心脏狂跳，立刻从阴影中探出半个头。
只见两名原本在走廊另一头打盹的守卫被惊醒，骂骂咧咧地冲了过来，皮靴踏地声沉重而急促。
他们先是检查了一下配电箱，发现只是线路短路，正要回报。
其中一人的对讲机里却传来了监测系统尖锐的警报：“b区冷藏室生命体征出现异常波动！重复，b区冷藏室生命体征出现异常波动！”我嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他们以为是配电箱的短路影响了监测系统，却不知道，那短路本就是我计划的一环，而生命体征的‘异常波动’，则是我拜托李聋子用他自制的遥控器，对信号传输进行的短暂干扰。
两名守卫对视一眼，立刻冲进了刚刚被我打开的冷藏室。
“手！他的手势怎么回事？快，呼叫助理！就说b-07号实验体可能出现了排异反应！”混乱，正是我需要的掩护。
我趁着他们的注意力全在顾昭亭身上，像一只猫一样，沿着墙壁的阴影，敏捷地爬向通往二楼控制室的楼梯。
金手指再次上线，回放着那个被称为‘助理’的男人过去一周的行动路线。
他是个极度谨慎且刻板的人，每次收到‘异常报告’，都会在第一时间亲临现场。
而且，他永远只走东侧楼梯。
因为西侧楼梯的第三级台阶有些松动，而他那条在一次‘事故’中受过伤的右腿，让他对任何不稳定的地面都充满了病态的恐惧。
我从腰间摸出半瓶工业润滑剂，拧开盖子，在楼梯转角的阴影处洒了下去。
无色无味的液体迅速在地面上铺开一层薄薄的油膜，脚尖轻点测试，滑腻感令人警觉。
随后，我又用随身携带的镊子，将墙壁内侧一小截早已被我磨开外皮的电线，从墙缝里挑了出来，让它裸露在空气中，距离地面只有几公分，铜丝在昏暗中泛着冷光。
布置好陷阱，我便藏身在楼梯上方的通风管道口，金属格栅冰凉刺骨，呼吸被刻意压成鼻腔中的微弱气流。
十分钟后，一阵急促而沉稳的脚步声由远及近——皮鞋敲击水泥地的节奏，带着右腿微跛的顿挫感。
是那个助理。
他果然来了。
就在他走到转角处时，只听‘啊’地一声闷哼，紧接着是身体失去平衡、重重摔倒在地的撞击声，“砰！”——骨头撞地的钝响令人牙酸。
‘助理！
’楼下的守卫听到动静，慌忙跑来搀扶。
控制室的方向，瞬间只剩下了一名负责外围警戒的成员。
就是现在。
我从通风口悄然垂下，落地无声，鞋底与地面接触的瞬间，肌肉绷紧，随时准备爆发。
那名外围成员正伸长脖子往楼梯口张望，我绕到他身后，用手肘精准地击中他的颈动脉窦——触感是柔软的皮肤与坚硬骨骼的交汇，他连哼都没哼一声，就软软地倒了下去。
控制室的门锁着，但我早就观察过，那只是个简单的弹簧锁扣。
我拔下头发上的一根钢针，捅进锁眼轻轻一挑，门开了。
巨大的主控屏幕占据了整面墙壁，幽蓝的光映在金属地面，反射出冷寂的波纹。
上面正播放着一间和我刚刚离开的冷藏室一模一样的房间。
屏幕里，一个和顾昭亭长得一模一样的人——那个替身——正躺在实验椅上。
忽然，他的眼睛缓缓睁开，嘴唇也微微翕动，似乎在说着什么。
我心中一凛，但随即冷静下来。
我知道，那不是真正的苏醒。
那是组织为了应付‘头目’检查，预先录制好的影像，通过系统在特定时间进行的回放。
他们要展示的，是一个被剥离了记忆、只剩下条件反射的‘完美容器’。
我迅速走到主控台前，插入了李聋子交给我的U盘。
这枚U盘里，是他利用职务之便，三年来偷偷备份的所有‘模型社’内部的交易和实验日志。
金手指的能力发挥到了极致，屏幕上的数据流以肉眼无法捕捉的速度飞速闪过，而我则在脑海中快速筛选着有用的信息。
最新的一条日志赫然在目：‘第七门仪式已完成。
目标（b-07）核心记忆已剥离。
‘归音’程序稳定，准备移交头目。
’我的手抑制不住地抖了一下。
他们竟然认为，顾昭亭的记忆已经被彻底抽走了。
可就在我准备关闭页面时，金手指捕捉到了一条被加密隐藏在底层代码中的补充日志，日期是昨天：‘归音失败率17%。
意识剥离需操作员与目标进行实体接触，时间不得少于三分钟。
’实体接触，不少于三分钟……仪式还没有真正完成。
我猛地想起，三天前我看到那个替身被送进实验室时，他的右手小指不自然地抽动了一下。
当时我只以为是紧张，现在想来，那根本就是意识尚存的证明。
他还活着，他的意识还被困在那具躯壳里。
我必须回去，必须在他们发现真相前，把真正的顾昭亭转移出去。
然而，就在我转身的瞬间，主控屏幕上所有的画面骤然消失，取而代之的，是一个血红色的紧急通知对话框，上面只有一行字，却像一把重锤狠狠砸在我的心上：‘紧急通知：头目行程变更，提前抵达。
三十分钟后，验收‘成品’。