秋意渐浓，庭院里的银杏树镀上了灿烂的金边。傅雨霏端着茶杯，站在窗边，看着叶尘提着一袋新采购的药材从外面步行回来。他步履从容，气质沉静，与这快节奏的都市始终保持着一种微妙的距离感。一个念头，如同投入静湖的石子，在她心中漾开涟漪——或许，该让他更自如地融入这个时代。
手机让他有了远程联系的能力，但出行，依旧依赖于公共交通或是步行。傅雨霏想起他偶尔为了寻找特定药材，需要辗转多处，耗时费力。如果他会开车……
这个想法一旦产生，便迅速生根发芽。她并非想改变他本质的东西，只是希望，在这个他选择停留的世界里，他能多一些便利，少一些束缚。
晚餐时，傅雨霏状似随意地提起：“叶尘，你有没有想过学开车？”
叶尘正夹起一筷子青菜，闻言动作微顿，抬眼看她，眼中带着一丝不解：“驾车？”
“嗯，”傅雨霏放下筷子，耐心解释，“有了车，你自己出门会方便很多。比如去远一点的药材市场，或者……将来如果你开了医馆，出诊也会更便捷。”她再次用了“医馆”这个他无法拒绝的理由。
叶尘沉默地咀嚼着食物，似乎在消化这个提议。他习惯于依靠双脚丈量土地，对于借助钢铁机器驰骋，感到陌生而遥远。但傅雨霏的话，确实触动了他。更广阔的采药范围，更高效的行医可能……这些，对他并非没有吸引力。
“难吗？”他问了一个很实际的问题。
“开始会有些不习惯，但以你的专注，应该不难。”傅雨霏语气肯定，带着鼓励，“我们可以先去驾校的练习场试试。”
叶尘看着她眼中真诚的提议和隐隐的期待，最终点了点头：“好。”
于是，在一个周末的清晨，傅雨霏带着叶尘来到了城郊一处空旷的驾校专用练习场。这里视野开阔，画着清晰的白色标线，除了几辆教练车，再无他人，正适合初学者。
第一次坐进驾驶座，叶尘的身体明显有些僵硬。皮质座椅的包裹感，方向盘的触感，以及眼前密密麻麻的仪表盘和控制杆，都让他感到一种被机械包围的陌生与不适。他调整了一下座椅，动作生涩，安全带也是傅雨霏探过身来，帮他拉下扣好。
她的靠近带来一阵淡淡的馨香，叶尘的呼吸几不可察地微微一滞。
傅雨霏没有察觉，她坐在副驾驶，开始扮演起教练的角色。“这是离合器，这是刹车，这是油门。”她指着脚下的三个踏板，“起步的时候，要先踩死离合，挂一档，然后慢慢松离合，同时轻给油……”
她讲解得很细致，将复杂的操作分解成一步步清晰的指令。叶尘听得极其认真，目光随着她的指尖移动，嘴唇微微抿着，那神情与他研读疑难医案时如出一辙。
然而，理论与实际操作之间存在巨大的鸿沟。第一次尝试起步，叶尘控制不好离合与油门的配合，车子猛地窜动了一下，随即熄火。巨大的惯性让两人都向前倾了一下。
叶尘握着方向盘的手紧了紧，眉头微蹙，看向傅雨霏，眼神里带着一丝询问，像是在诊断刚才的“病症”出在哪里。
“没关系，初学者都会这样。”傅雨霏语气平和，没有丝毫的不耐烦，“离合松得太快了，我们再试一次，感受一下那个半联动的点。”
叶尘点了点头，深吸一口气，再次尝试。他的动作依旧带着明显的笨拙，对机械的操控远不如他拈起银针时那般精准灵动。但他有着惊人的专注力和学习能力。失败一次，他便在脑中复盘一次傅雨霏的讲解，调整力度和节奏。
第三次，第四次……车子虽然还有些抖动，但终于平稳地起步了。
傅雨霏眼中露出赞许的神色：“很好！保持住，控制车速，沿着这条直线慢慢开。”
叶尘双手紧握方向盘，目视前方，身体坐得笔直，全身的感官似乎都调动起来，感受着车身的动态和引擎细微的声音。他开得很慢，如同老牛拉车，但却异常平稳，严格地沿着地上的白线前进。
当车子成功地在练习场尽头停下，并且没有熄火时，叶尘紧绷的肩膀才微微放松下来。他转过头，看向傅雨霏，那双清澈的眸子里，竟似有光芒闪过，如同攻克了一个小小的难关。
“感觉如何？”傅雨霏笑着问。
“此物……亦有规律可循。”叶尘沉吟片刻，给出了一个极具他个人风格的答案，仿佛在总结一味新药材的药性。
傅雨霏被他这个说法逗笑了，阳光透过车窗洒在她带笑的脸上，明媚动人。
叶尘看着她灿烂的笑容，再看看自己手下这个能载人驰骋的钢铁之物，心中那片对现代科技的隔膜，似乎被这初次成功的驾驶体验，撬开了一丝缝隙。而这缝隙之外，是傅雨霏耐心引导的身影，和她眼中毫不掩饰的鼓励与认可。
这方向盘的挑战，才刚刚开始，但第一步，他迈得异常沉稳。而两人之间，似乎也因为这共同的学习经历，又多了一层并肩前行的默契。