都市的华灯初上，将别墅区的夜色点缀得静谧而温馨。从邻居周总家归来，那股由叶尘从容医术所带来的、混合着敬佩与安心的余韵，依旧萦绕在傅雨霏心头。看着身边男人在月光下沉静挺拔的侧影，一个念头如同破土的春芽，悄然萌发——她想要为他做点什么，用一种更私人、更温暖的方式。
不是商业上的回报，不是物质上的赠与，而是某种……带有烟火气的、属于“家”的仪式感。
“今晚，我来下厨吧。”走进玄关，傅雨霏一边换鞋，一边状似随意地开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。
叶尘正准备像往常一样走向厨房的脚步顿住了，他转过头，有些讶异地看向傅雨霏。在他的认知里，傅雨霏的时间通常以分钟计算，分配给各种会议、谈判和决策，亲自下厨，似乎是件极其奢侈且陌生的事情。
傅雨霏对上他疑惑的目光，唇角微扬，解释道：“就当是……庆祝你顺利拿到驾照，还有，今天又帮了周总。”她的理由听起来充分又自然，掩去了心底那丝更深层次的、想要与他共享一段纯粹私人时光的渴望。
叶尘看着她眼中闪烁的、不同于平日商场锋芒的柔和光彩，沉默地点了点头，没有反对。
于是，傅雨霏系上了那条他送的灰蓝色丝巾作为点缀，挽起袖子，走进了平日几乎由叶尘独占的厨房领地。冰箱里的食材很丰富，她仔细挑选着，脑海中快速规划着菜单：清蒸鲈鱼，取其“顺利”之意；白灼芥蓝，清淡爽口；山药排骨汤，温补脾胃；还有一道她拿手的、需要耐心慢炖的红烧肉。
她没有让保姆帮忙，决定全程自己动手。处理鲈鱼时，她动作有些生疏，但极其认真；切山药时，小心地避免黏液沾手；炖红烧肉时，耐心地守着火候，看着汤汁在砂锅里咕嘟冒泡，慢慢收浓。厨房里渐渐弥漫开各种食物混合的香气，与平日萦绕的药草香交织，构成一种前所未有的、令人食欲大动的温暖气息。
叶尘没有走远，他坐在与厨房相连的餐厅里，就着一盏暖黄的灯光，翻阅着一本医案。但他的注意力，却时不时地被厨房里的动静吸引过去。他能听到水流声、切菜声、油锅的滋啦声，以及傅雨霏偶尔因为蒸汽而发出的细微抽气声。这些充满生活气息的声音，与他独自一人时厨房的寂静截然不同，带着一种鲜活的、让人心安的节奏。
他抬起头，目光穿过玻璃隔断，能看到傅雨霏在灶台前忙碌的身影。暖光勾勒着她专注的侧脸，几缕发丝垂落颊边，被她随意地挽到耳后。她不再是那个运筹帷幄、气场强大的女总裁，而只是一个在为自己（或许也包括他）准备晚餐的寻常女子。这种反差，带着一种奇异的魅力，让叶尘沉静的目光，在她身上停留的时间，不自觉地变长了。
当最后一道菜被端上桌时，小小的餐桌已经被摆得满满当当。菜色不算多么惊艳复杂，但色泽诱人，香气扑鼻，每一道都透着用心。
“尝尝看，合不合口味？”傅雨霏解下围裙，在叶尘对面坐下，眼神中带着一丝不易察觉的期待。她甚至开了一瓶口感温和的红酒，为两人各斟了半杯。
橘黄色的灯光笼罩着餐桌，将食物的热气映照得氤氲而温暖。没有外人，没有需要应对的社交辞令，只有他们两人，和这一桌亲手烹制的家常菜肴。
叶尘拿起筷子，先夹了一块清蒸鲈鱼。鱼肉鲜嫩，火候恰到好处。他又尝了尝红烧肉，肥而不腻，入口即化，是他从未尝过的、属于“家”的厚重暖意。
“很好。”他放下筷子，看向傅雨霏，给出了简洁却真挚的评价，眼神温和。
傅雨霏笑了，心底那点小小的紧张瞬间消散，被一种满满的成就感取代。她也开始动筷，两人安静地吃着，偶尔交流一下对某道菜的看法，或者提及白天发生的琐事。
“周总那边，后续还需要针灸几次。”叶尘说道。
“嗯，王太太刚才发信息，说周总喝了药，感觉舒服多了，一再感谢你。”傅雨霏回应。
“驾照放在你左手边的抽屉里了。”
“好，我知道了。”
对话平常，甚至有些琐碎，但气氛却自然亲密得不可思议。酒杯偶尔轻轻碰撞，发出清脆的声响。傅雨霏说起公司里一个无伤大雅的小趣事，叶尘虽然不太理解其中的关键，却也安静地听着，唇角带着微不可察的弧度。
这一刻，他们之间那纸荒诞的契约仿佛从未存在过。他们不像是因为利益而捆绑的陌生人，更像是一对真正的夫妻，在结束了一天的忙碌后，围坐在餐桌前，分享着食物，分享着彼此生活中的点滴，享受着这平凡却弥足珍贵的宁静与温馨。
饭后，叶尘主动收拾了碗筷，放入洗碗机。傅雨霏则泡了一壶消食解腻的普洱茶。两人没有立刻各自回房，而是依旧坐在餐厅，就着残存的暖意和茶香，有一搭没一搭地聊着。
窗外是城市的万家灯火，窗内是灯光下对坐的两人。没有刻意的浪漫，没有轰轰烈烈的告白，只有这一顿由她亲手烹制的家宴，和这弥漫在空气里的、无声流淌的亲密与满足。
傅雨霏看着对面男人在灯光下显得格外清隽的眉眼，心中一片柔软。她知道，有些东西，正在这寻常的烟火气里，悄然生根，发芽，以一种她无法控制，也不想控制的速度，茁壮成长。这个夜晚，这顿家宴，像是一个温柔的注脚，标记着他们关系里，一个崭新而温暖的篇章，正在缓缓开启。