叶尘的话语落下，如同在平静的水面投下一颗石子，清晰而坚定。傅雨霏满腔的怒火像是被这简短的宣言骤然截断，梗在胸口，不上不下。她看着他，那双深邃的眼眸里没有因她的指责而起的波澜，只有一种近乎天然的、对秩序的笃定。
“每日三人？在凉亭？”她重复了一遍，语气里带着一丝难以置信的讥诮。这算什么解决方案？将麻烦从家门口转移到公共区域？
“嗯。”叶尘只是应了一声，没有多做解释，转身便走向了厨房，开始准备晚餐。仿佛刚才那句石破天惊的话，只是决定今晚青菜要多放一片姜那般寻常。
傅雨霏站在原地，看着他消失在厨房门口的侧影，一种无力感混杂着未消的怒气，在她心间盘桓。她发现自己根本无法用商业谈判的逻辑去揣度他。他没有提出资源需求，没有分析利弊，甚至没有试图与她“协商”。他只是平静地陈述了一个决定，一个在他看来足以解决当前“麻烦”的决定。
这种脱离她掌控范围的行事风格，让她感到极度不适。
然而，第二天，她发现叶尘是认真的。
清晨，她按照惯例准备去公司时，透过客厅的窗户，无意中瞥见楼下不远处那个仿古的木质凉亭。叶尘已经在那里了。他依旧穿着那身素色的棉麻衣裤，坐在石凳上，身姿挺拔，面前放着他的那个古旧针盒，旁边还摆了一个小小的、看起来像是计时用的沙漏。晨光透过亭角的飞檐，在他身上洒下斑驳的光影，让他整个人看起来像一幅定格的古画，与周围精心修剪的园艺和远处现代化的楼宇形成一种奇异的和谐。
凉亭外，已经安静地排起了队伍。不多不少，正好三个人。一位是坐着轮椅、由护工陪伴的老者，一位是抱着孩子的年轻母亲，还有一位是面色焦黄、不停擦着汗的中年男人。他们之间没有交谈，只是静静地等待着，目光都聚焦在凉亭中那个沉静的身影上。
没有喧哗，没有拥挤，更没有按响她家的门铃。
傅雨霏握着公文包的手，微微收紧。她站在窗后，像一个隐秘的观察者，看着叶尘开始为第一位，那位轮椅上的老者诊治。他依旧是那套流程，望、闻、问、切，动作不疾不徐，神情专注。问询的声音很低，她听不清具体内容，只能看到老者时而点头，时而露出恍然的神色。
整个过程持续了约莫一刻钟，沙漏上层的沙子尚未完全流尽。叶尘没有动用银针，只是取出随身携带的便签纸，写了几行字，递给老者的护工，又低声嘱咐了几句。护工连连点头，推着轮椅，千恩万谢地离开了。
然后是第二位，第三位……
效率高得惊人。而且，秩序井然。
当最后那位中年男人拿着药方，躬身道谢离开时，沙漏上层的沙子恰好流完。叶尘收起针盒和沙漏，站起身，没有丝毫停留，径直朝着公寓楼走来。凉亭周围，再无其他等候的人。后来者看到空无一人的凉亭，虽然面露失望，但也只是驻足张望片刻，便低声交谈着散去，并未引起任何骚动。
秩序，竟然真的以这样一种她完全意想不到的方式，恢复了。
傅雨霏缓缓吐出一口气，心头那块因连日骚扰而积压的巨石，似乎松动了一些。她不得不承认，叶尘这个方法，虽然原始，却有效。他将不可控的、随时可能爆发的“骚扰”，转化成了一种有限的、可预期的“资源供给”。每日三人，先到先得，规则简单明了，杜绝了无休止的纠缠和期望。选择在公共凉亭，既划清了与她私人空间的界限，也避免了患者频繁上门对她生活的直接影响。
这是一种基于他自身能力和认知边界所设立的、朴素的规则。它不依赖现代管理学的复杂条款，不借助任何强制力量，仅仅依靠他个人的权威和那小小的沙漏，便建立起了新的平衡。
接下来的几天，情况稳定了下来。凉亭问诊成了小区一道新的、奇特的风景线。每天固定时间，那里总会安静地排着三个人，而叶尘也会准时出现，准时结束。小区物业似乎也默许了这种行为，甚至偶尔会有保安在附近维持一下秩序，防止有人插队。
家里的门铃，终于恢复了它应有的频率——只在有快递或访客预约时响起。
清静回来了。
可傅雨霏发现，自己的心态却无法完全回到从前。当她傍晚回家，再次看到凉亭里叶尘看诊的背影时，当她听到邻居们低声议论着“叶先生今日又救了谁”、“那规矩定得好，不然乱套了”时，一种更为复杂的情绪在她心底滋生。
她意识到，叶尘并非她最初想象中那个完全被动、需要她来“管理”和“安置”的对象。他有他自己的世界，有他自成一套的逻辑和解决问题的方式。这种方式，或许与她熟悉的商业法则格格不入，却往往能直指核心，以最简洁的手段达成目的。
他设立的，不仅仅是一个看诊的规矩。更像是一种无声的宣告，宣告他并非依附者，而是拥有独立价值和行为能力的个体。他用自己的方式，化解了因他而起的麻烦，同时也在她精心构筑的、由资本和规则统治的世界边缘，稳稳地扎下了一角，宣示着另一种秩序的存在。
这份认知，让她感到一丝莫名的……忌惮，以及，一丝连她自己都不愿深究的，对于这种陌生力量的好奇与探究。
她依旧无法完全理解他，但“每日三人”的凉亭，像一枚烙印，清晰地刻入了她的视野，也悄然改变着她审视这个“合约丈夫”的角度。