雪粒像盐粒子似的打在脸上，生疼。王卫国抱着一捆刚拾来的枯柴，踩着没脚踝的积雪往回走，每一步都陷在雪地里，发出“咯吱”的闷响。村里的房屋大多还带着被炮火熏黑的痕迹，断墙残垣间，几个穿着单薄棉袄的村民正用黄泥修补屋顶，呼出的白气像小烟囱似的，很快被寒风卷散。
“卫国！”赵老栓的声音从村口传来，老人正踮着脚往远处望，手里的烟袋锅在寒风里明灭，“快看，那是不是逃难的？”
王卫国顺着他指的方向望去，只见雪地里走来一个瘦小的身影，穿着件露棉絮的黑棉袄，头发乱得像草窝，怀里抱着个破布包，深一脚浅一脚地挪着，时不时停下来咳嗽几声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
“像是个娃。”王卫国把柴捆靠在墙根，拍了拍身上的雪。这几天总有逃难的人从“无人区”跑过来，有的缺了胳膊，有的瞎了眼睛，还有的像眼前这个娃一样，孤零零一个人，连名字都说不清。
那娃走到村口的老槐树下，突然腿一软，栽倒在雪地里，怀里的破布包滚了出来，里面掉出半块冻硬的玉米面饼，立刻被雪粒裹住了。
“快！抬到屋里去！”赵老栓扔掉烟袋锅，拄着拐杖就往那边跑。王卫国赶紧跟上去，两人一左一右架起那娃，才发现他轻得像捆柴禾，棉袄里面空荡荡的，不知道多久没吃过饱饭了。
把娃安置在赵老栓家的土炕上，盖上那床打了十几块补丁的棉被，王卫国才看清他的模样：脸冻得发紫，嘴唇干裂出血，一双大眼睛却亮得惊人，像藏着团火，正警惕地盯着围在炕边的人。
“娃，你叫啥？家在哪儿？”赵老栓端来一碗热米汤，用勺子舀了一勺，吹了吹递到他嘴边。
那娃没说话，只是直勾勾地盯着米汤，喉咙动了动。直到赵老栓把勺子塞进他手里，他才像饿狼似的往嘴里灌，烫得直哈气也不停，半碗米汤瞬间见了底。
“慢点喝，还有。”王卫国又盛了一碗递过去，注意到他手腕上有圈深深的勒痕，像是被绳子捆过。
“俺叫孙大牛。”娃终于开口了，声音粗哑得像磨砂纸，“家在孙家屯，被鬼子烧了……俺娘让俺跑，说往东边跑，能找到戴红星帽的兵。”
孙家屯？王卫国心里一沉。那地方上个月刚遭了“清剿”，李石头回来时说，全村三百多口人，活下来的不到三十个，尸体堆在村口，烧了三天三夜，烟黑得像墨。
“你爹娘呢？”赵老栓的声音有点发颤。
孙大牛的头低了下去，肩膀抖了抖，却没哭出声，只是把破布包往怀里紧了紧。那包布是块花格子的，看着像女人的头巾，上面沾着暗红色的污渍，在昏暗的油灯下像块干涸的血痂。
屋里的人都没再说话。这种沉默在根据地太常见了，每个逃难来的人背后，都藏着一段被炮火撕碎的家史。王卫国想起自己那个只存在于记忆碎片里的家，想起地窖里的黑暗和母亲最后的哭喊，突然觉得眼前这个和自己差不多大的娃，像是另一个版本的自己。
“留下吧。”王破军不知什么时候站在了门口，身上的雪花正在融化，在灰布军装上洇出一片深色，“跟卫国一起，学认字，学本事。”
孙大牛猛地抬起头，眼睛里闪着不敢相信的光。“真的？”他攥着空碗的手紧了紧，指节因为用力而发白，“俺能留下？俺能学本事杀鬼子？”
“能。”王破军的声音很沉，却带着不容置疑的力量，“但得先学规矩——不能偷，不能抢，得听指挥。”
孙大牛使劲点头，把空碗往炕沿上一放，“咚”地磕了个响头，额头撞在土坯上，发出闷响。“俺啥都听！只要能杀鬼子，让俺干啥都行！”
接下来的几天，孙大牛成了王卫国的“尾巴”。王卫国去地道里检查竹筒，他就跟在后面扛工具；王卫国跟着王破军练七星步，他就在旁边学着比划，摔得鼻青脸肿也不吭声；王卫国认草药，他就蹲在旁边拔草，把马齿苋和刺儿菜分得清清楚楚。
这娃性子野，像头没拴住的小牛犊。第一天就因为抢了丫蛋手里的烤土豆，被赵老栓用烟袋锅敲了脑袋。他不躲也不闹，就梗着脖子站着，眼里的倔强像野草似的往外冒。
“那是俺凭本事抢的！”被王卫国拉到一边时，孙大牛还不服气，拳头攥得紧紧的，“在逃难路上，谁抢着算谁的！”
王卫国没说话，从怀里掏出块红薯干递给他——这是王破军给他的，他一直没舍得吃。“在这儿不一样。”他看着孙大牛的眼睛，“赵爷爷和丫蛋，都是咱的人。自己人，不能抢。”
孙大牛盯着红薯干，又看了看王卫国，突然把红薯干推了回来。“俺不吃。”他瓮声瓮气地说，“俺娘说，吃人家的嘴软，拿人家的手短。俺要自己挣吃的。”
王卫国笑了。这娃虽然野，却透着股子硬气，像晋察冀山上的酸枣树，看着不起眼，扎起人来却挺疼。他拉起孙大牛的手，往村后的山坡走：“跟我来，教你个能挣吃的本事。”
山坡上有片被炮火翻过的土地，土里还埋着没炸响的炮弹皮。王卫国教孙大牛怎么辨认野菜，哪些能吃，哪些有毒；怎么设置简单的陷阱，捕捉田鼠和野兔子——这是王破军教他的，说在断粮时能保命。
“这是‘苦苣’，泡水喝能败火，就是太苦。”王卫国指着一丛锯齿状叶子的植物，“那是‘灰灰菜’，焯水后拌盐吃，能顶半顿饭。”
孙大牛学得很快，眼睛瞪得溜圆，手也巧，没多久就挖了满满一篮子。他还在一棵老树下发现了个兔子洞，硬是用树枝挖了半天，弄得满身是泥，最后真掏出只肥硕的野兔子，乐得他咧着嘴直笑，露出两颗缺了的门牙。
“晚上给丫蛋赔个不是。”王卫国帮他提着兔子，“把这兔子给赵爷爷，让他炖了给丫蛋补补。”
孙大牛愣了愣，把兔子往怀里紧了紧，又松开了。“……行。”他挠了挠头，“俺不该抢她的土豆。”
那天晚上，赵老栓家飘出了炖肉的香味，馋得半个村子的孩子都在门口打转。赵老栓把兔子肉分成了好几份，给伤员端了些，给孩子们分了些，最后剩下的，硬是塞给了王卫国和孙大牛。
“多吃点，长力气。”老人笑得满脸皱纹都挤在了一起，“等开春了，咱把地重新种上，就有白馍吃了。”
孙大牛捧着碗，眼泪“吧嗒吧嗒”掉进碗里，混着肉香咽了下去。这是他逃难以来，第一次吃到热乎的肉，第一次有人把他当亲人似的对待。
“俺娘以前也给俺炖兔子肉。”他哽咽着说，“用野山椒炖，辣得直冒汗……”
王卫国拍了拍他的背，没说话。他想起自己穿越前，妈妈总在冬天给他炖羊肉汤，也是这样热气腾腾的，能驱散一整个冬天的冷。原来不管在哪个时代，妈妈的味道都是一样的，都带着能暖透心窝的温度。
从那天起，孙大牛像变了个人。他不再抢东西，看到丫蛋就脸红，还把自己挖的野菜偷偷放在赵老栓家门口；练起本事来更拼命，王破军教的“心斋”，他能盘腿坐一下午，尽管眉头皱得像个疙瘩；七星步走得跌跌撞撞，却从来没喊过疼，晚上睡觉的时候，王卫国总能听见他在被窝里偷偷揉腿的声音。
“这娃是块好料。”一天练完功，王破军看着在旁边帮着拾掇武器的孙大牛，对王卫国说，“就是性子太急，得磨磨。”
“他想快点杀鬼子。”王卫国说，手里擦着一把缴获的“三八式”步枪，枪身的烤蓝已经磨掉了不少，却依旧透着寒气。
“杀鬼子不光靠力气。”王破军把一块磨好的枪栓递给孙大牛，“得靠脑子，靠弟兄。你看这枪，少了个零件就打不响；队伍里，少了个弟兄就赢不了。”
孙大牛接过枪栓，认真地点点头，把它擦得锃亮。“俺懂了，叔。”他看了看王卫国，“俺跟卫国，就是弟兄。”
王卫国心里一暖。穿越到这个年代，他一直觉得自己像个孤独的过客，直到遇见王破军，遇见赵老栓，遇见丫蛋，现在又遇见孙大牛。这些人，像一颗颗散落的珠子，被战争的线串在了一起，成了他在这个陌生时空里，最坚实的依靠。
那天晚上，两人躺在地道的干草上，听着外面的风声。孙大牛突然凑过来，小声说：“卫国，俺跟你说个秘密。”
“啥？”
孙大牛从怀里掏出个用油布包着的东西，一层层打开，里面是半块染血的红布，上面绣着个歪歪扭扭的“牛”字。“这是俺娘给俺绣的平安符。”他的声音有点抖，“她被鬼子抓走的时候，塞给俺的。”
王卫国看着那块红布，突然想起自己在地窖里找到的、母亲绣着“卫国”的手帕。他从贴身的口袋里掏出来，放在孙大牛的红布旁边。
两块布，一个“卫”字，一个“牛”字，都沾着血，都带着母亲的体温。
“俺们一定能杀了那些鬼子。”孙大牛的眼睛在黑暗里亮得惊人，“一定能。”
“嗯。”王卫国重重地点头，把两块布叠在一起，小心地放回孙大牛的怀里，“一定能。”
地道里的油灯忽明忽暗，映着两个孩子稚嫩却坚定的脸。外面的风还在刮，带着战争的寒意，可地道里，却因为这份刚刚建立起来的友谊，因为那个共同的信念，而有了一丝暖意。
王卫国知道，从他决定接纳孙大牛的那一刻起，他就不再是一个人在战斗了。就像这根据地的地道，纵横交错，互相支撑，才能在炮火中屹立不倒；他们这些在战火中失去家园的孩子，抱在一起，才能像野草一样，在废墟上重新扎根，长成能遮蔽风雨的森林。
夜渐渐深了，孙大牛的呼吸变得均匀，大概是累坏了。王卫国却没睡着，他睁着眼睛看着头顶的木棍，心里盘算着明天要教孙大牛怎么用竹筒听动静，怎么在地道里快速转移，怎么……在这乱世里，好好活下去。
窗外的月光透过地道的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像一条通往未来的路。王卫国握紧了拳头，感受着掌心那块铜簪子的温度——那是王破军给的信物，是玄真派的传承，也是他此刻心里最踏实的依靠。
有他，有孙大牛，有身边这些并肩作战的人，就没有打不赢的仗，没有熬不过的冬天。
他坚信。