上甘岭的风裹着碎雪，像无数把小刀子刮在脸上，王卫国趴在反坦克壕边缘的冻土堆后，棉帽檐压得极低，呼出的白气刚飘出就冻成细霜，粘在睫毛上，让视线都蒙了层雾。他手里攥着半截美军炮弹壳，这是昨天冷炮覆盖后从战场上捡的，此刻正用来压住战壕边的伪装网 —— 那是孙二牛生前编的最后一张网，松枝与棉布交织的纹路里，还沾着去年冬天的冻雪，现在成了掩护反坦克火力点的关键。
空冥感知早已像一张浸了寒的网，牢牢贴在西侧山梁上，将二十辆 m26 “潘兴” 坦克组成的集群看得通透：最前面三辆是先导坦克，炮口都缠了防霜棉布，90mm 主炮微微上扬，炮膛里填的是高爆弹 —— 秦小凤在笔记本里特意标注过，这种炮弹对土木工事的破坏力极强，专门用来撕开反坦克壕；中间十辆坦克呈楔形阵推进，履带碾过冻雪的声响顺着土层传来，每一次碾压都像重锤砸在志愿军的心脏上，深沟里的冰棱被震得簌簌掉落；两翼各有三辆坦克掩护，后面跟着两个步兵连，士兵们腰上挂着 m1911 手枪，手里托着上了刺刀的 m1 加兰德步枪，还有五个背着 m2 喷火器的士兵，正猫着腰往反斜面的凹地摸 —— 那是坑道火力支援口的方向，显然是想烧掉志愿军的隐蔽点。
“副连长，观察哨报告，美军坦克集群距离四百米！后面还有三辆弹药车，看样子是要打持久战！” 通信员小周抱着步话机跑过来，棉服的下摆被反坦克壕的冰棱划开一道口子，露出的棉絮沾了雪，很快冻成硬团，“赵排长说，一排的火箭筒手都准备好了，就是…… 就是每具火箭筒只剩三发弹，怕顶不住。”
王卫国没回头，空冥感知里 “看到” 赵刚正蹲在火力支援口，帮火箭筒手裹棉布 —— 零下六十度的严寒让火箭筒的炮栓冻得发僵，不裹棉布根本拉不动。他摸了摸贴胸的牛皮笔记本，指尖顺着秦小凤清秀的字迹划过：“m26 坦克装甲厚度：正面 102mm，侧面 89mm，发动机舱仅 25mm；履带连接处有方形缺口，炸药包可直接塞入。” 这些数据是她上个月从美军俘虏口中审出来的，当时还笑着说 “说不定哪天能帮你打坦克”，现在却成了对抗钢铁洪流的唯一底气。
“通知各排，按预案来！” 王卫国对着步话机压低声音，空冥感知里 “看到” 最前面的先导坦克已经停在三百米外，炮手正低头调整炮镜，“赵刚，一排盯紧先导坦克，优先打发动机舱；周强，二排机动小组绕到坦克侧翼，找机会炸履带；李大勇，三排的声学预警站别停，坦克一动就报位置！”
“收到！” 步话机里的应答声此起彼伏，却都带着紧绷 —— 全连上下都清楚，五具火箭筒、二十个炸药包，要对抗二十辆坦克组成的集群，跟 “以卵击石” 没两样。王卫国能感觉到，压力像反斜面的冻土层一样，沉甸甸压在每个人心头，连空气都仿佛冻得凝固了。
突然，空冥感知里传来一阵尖锐的震动 —— 美军先导坦克开火了！
“轰隆！”
90mm 高爆弹精准砸在反坦克壕的中段，那里是上次战斗后用冻土临时修补的，瞬间被炸开一道五米宽的缺口，冻土块像冰雹一样砸下来，两名正在装弹的火箭筒手被埋在雪里，只露出一只挣扎的手。“快挖！” 王卫国嘶吼着跳进壕沟，双手直接往雪地里刨，冻雪像碎玻璃一样割着掌心，血珠渗出来，落在雪上瞬间成了小红冰粒，“别停！他们还活着！”
赵刚带着一排战士冲过来，有的用刺刀挖，有的用炮弹壳撬，连平时最爱惜的步枪都倒过来当铲子用。空冥感知里 “看到” 被埋的战士胸腔还在起伏，只是腿被冻土压住，王卫国一边指挥，一边盯着第二辆坦克 —— 它正对着缺口调整炮口，炮膛里的穿甲弹反光刺眼，一旦发射，缺口会扩大到十米，整个反坦克壕的防御就会彻底崩溃。
“周强！你们到哪了？快回援缺口！” 王卫国对着步话机大喊，空冥感知里 “看到” 周强的机动小组刚绕到坦克侧翼，离缺口还有两百米，“用最快速度！第二辆坦克要开炮了！”
周强的声音带着喘息，还混着风雪的呼啸：“副连长，俺们…… 俺们被美军步兵缠上了！他们带着喷火器，正往俺们这边扑！”
王卫国的心一沉，空冥感知里 “看到” 五个喷火兵正对着机动小组喷射火舌，橙红色的火焰在雪地里烧出一道焦黑的痕迹，周强和战士们只能趴在雪地里躲避，根本无法前进。而第二辆坦克的炮口已经对准了缺口，炮栓正在拉动，倒计时仿佛在耳边响起。
“陈小虎！” 王卫国突然大喊，空冥感知里 “看到” 陈小虎正守在孙二牛纪念点，手里攥着半截松枝，“把二牛的伪装网拉起来！绊住喷火兵！”
陈小虎立刻反应过来 —— 那是孙二牛生前教的 “绊索战术”，他们在纪念点周围埋了十几根麻绳，一端系在焦树上，一端藏在雪地里。他猛地拉动绳子，雪地里瞬间弹出一张隐形的网，最前面的喷火兵没注意，脚一勾就摔在雪地里，喷火器的火舌反向喷射，把自己的棉服烧得冒烟，惨叫着在雪地里打滚。
另外四个喷火兵慌了神，转身想跑，却被陈小虎扔出的手榴弹炸伤了腿，只能拖着喷火器往回爬。“副连长，搞定了！” 陈小虎的声音带着兴奋，却很快又沉了下去，“俺们…… 俺们看到美军飞机了，在东边山梁！”
王卫国抬头望去，空冥感知里 “看到” 三架 F-80 战斗机正低空俯冲，机翼下的凝固汽油弹泛着黑亮的光 —— 美军是铁了心要突破防线，坦克、步兵、飞机一起上，形成立体进攻。而此刻，第二辆坦克的穿甲弹已经射出，朝着缺口飞来！
“躲！” 王卫国一把推开身边的战士，自己往壕沟另一侧滚，炮弹 “轰隆” 炸在缺口旁，冻土块把他埋了半截，耳朵里嗡嗡作响，胸口的旧伤传来剧痛，一口腥甜涌上喉咙。他挣扎着爬起来，空冥感知里 “看到” 缺口又扩大了两米，赵刚正抱着受伤的火箭筒手往坑道里撤，脸上满是血污。
“副连长，火箭筒手伤了三个！只剩两具能打了！” 小周的声音带着哭腔，步话机里还传来李大勇的嘶吼，“声学预警站听到坦克变向！有五辆绕到右侧凹地，想偷袭坑道入口！”
压力瞬间拉满，王卫国感觉喉咙发紧，空冥感知里的坦克集群像一头失控的巨兽，从正面、侧翼同时压来，而自己手里的 “武器” 却越来越少。他摸了摸怀里的《玄真子兵要》残页，养父 “因地制险，以柔克刚” 的话语突然在耳边响起 —— 反斜面的右侧凹地有一道天然冰裂缝，是上个月冻雪融化又结冰形成的，宽度刚好能卡住坦克履带，之前因为隐蔽，没纳入防御，现在却成了唯一的机会。
“李大勇！带三排往冰裂缝撤！” 王卫国对着步话机大喊，空冥感知里 “看到” 冰裂缝旁的雪还没被踩过，“把炸药包埋在裂缝两侧，坦克一进去就炸！”
李大勇没犹豫，带着三排战士往凹地跑。他们在冰裂缝旁挖雪坑，把炸药包埋进去，又用松枝盖住，伪装成普通雪堆。五辆绕后的坦克果然上当，最前面的一辆刚压上裂缝，履带就被卡住，引擎嘶吼着却纹丝不动；后面的坦克想绕开，却触发了炸药包，“轰隆” 一声，履带被炸断，横在雪地里，彻底堵死了后续路线。
“好样的！” 王卫国刚松口气，空冥感知里又传来坏消息 —— 正面的坦克集群开始加速，剩下的十五辆坦克对着缺口冲锋，步兵们跟在后面，举着步枪往壕沟里跳，有的甚至直接踩着战友的尸体前进。
“赵刚！火箭筒手呢？快打先导坦克的发动机舱！” 王卫国对着步话机大喊，空冥感知里 “看到” 仅剩的两名火箭筒手正哆哆嗦嗦架炮，炮口的瞄准镜起了雾，根本看不清目标。
“副连长，看不见！瞄准镜冻住了！” 火箭筒手的声音带着绝望。
王卫国深吸一口气，强迫自己冷静 —— 空冥状态下，神经反应速度提升 50%，他能清晰 “看到” 坦克发动机舱的位置，甚至能算出风速对火箭弹的影响。“听俺的参数！” 他对着步话机大喊，“距离两百五十米，风速每秒四米，瞄准点偏右五厘米，打发动机舱的散热口！”
火箭筒手咬着牙，凭着声音对准方向，猛地扣下扳机。“轰隆！” 火箭弹带着呼啸声飞出，精准钻进坦克的散热口，发动机舱瞬间冒起黑烟，先导坦克像头死猪一样停在雪地里，堵住了后面的坦克。
“冲！” 赵刚大喊，一排战士们从坑道里冲出来，用步枪和手榴弹反击，美军步兵被打退，纷纷躲到坦克后面；周强的机动小组也绕了回来，抱着炸药包往坦克履带里塞，“轰隆” 一声，又一辆坦克瘫痪在雪地里。
可胜利的曙光只持续了片刻 —— 三架 F-80 战斗机俯冲下来，凝固汽油弹落在反坦克壕两侧，橙红色的火焰瞬间吞噬了焦树和伪装网，孙二牛的纪念点也被波及，那半截松枝在火里燃烧，却依旧挺直着，像一面不屈的旗帜。
“撤进坑道！” 王卫国大喊，指挥战士们往坑道里退，“别恋战！飞机还会来！”
战士们快速撤回坑道，王卫国最后一个跳进去时，火焰已经烧到了壕沟边缘，他的棉服下摆被火星燎到，赶紧用雪扑灭。靠在坑道壁上，他大口喘着气，胸口的旧伤疼得钻心，空冥感知里 “看到” 外面的坦克还在对着坑道开火，冻土块砸在坑道壁上，簌簌往下掉。
“副连长，美军撤了！飞机也走了！” 小周跑过来，手里的步话机还在发烫，“观察哨说，他们拖走了受损的坦克，留下了三辆被遗弃的，还…… 还带走了不少伤员。”
王卫国点点头，却没力气笑 —— 这场仗，他们暂时打退了坦克集群，却付出了沉重代价：三名火箭筒手牺牲，五名战士重伤，反坦克壕的缺口扩大到八米，火箭筒只剩两具能用。他走到坑道入口，看着外面燃烧后的纪念点，那半截松枝还立在雪地里，虽然被烧焦，却没断。王卫国爬出去，小心翼翼地把松枝捡起来，放进贴胸的口袋，和孙二牛的伪装网碎片放在一起 —— 这是二牛的念想，也是他们没认输的证明。
回到坑道，战士们正在清理伤口。赵刚的胳膊被弹片划开一道大口子，却拒绝包扎，还在清点剩下的火箭弹；周强的腿被冻雪冻伤，走路一瘸一拐，却在画下次的伏击路线；李大勇的耳朵被飞机的轰鸣声震得听不见，却坚持守在声学预警站，眼睛死死盯着桦木杆。王卫国看着他们，心里一阵发酸 —— 这些战士，有的才十八九岁，有的家里还有老母亲，却在零下六十度的上甘岭，用命扛着美军的钢铁洪流。
他掏出牛皮笔记本，在空白页上写下：“3 月 15 日，遇美军二十辆坦克集群进攻，暂退敌。损火箭筒三具，战士八名。小凤，你的参数没白费，可俺们的武器太少；二牛，你的松枝俺收好了，纪念点还在；养父，俺记住了‘以柔克刚’，却还是没护住所有战友。下次，俺一定做得更好。”
字迹被油灯的光映得有些模糊，王卫国的眼眶也跟着发热。他知道，“压力巨大” 从来不是一句空话 —— 是看着战友被埋在雪地里却挖不及时的愧疚，是火箭筒弹打光后只能用刺刀拼的无力，是美军坦克碾过阵地时的绝望，更是不知道下次还能不能守住的恐惧。
傍晚，王卫国召集各排长开会，空冥感知里 “看到” 美军的坦克集群正在西侧山梁休整，弹药车正在卸弹，显然在准备下一次进攻。“咱们得组建专门的反坦克小组，” 他指着坑道壁上的坦克参数图，用木炭圈出发动机舱和履带缺口，“剩下的两具火箭筒，给最准的射手；炸药包分成小份，每人带两个，靠近坦克就扔；还有，把二牛的伪装网再编几张，埋在冰裂缝旁，引诱坦克进去。”
“俺们还能学二牛班长，编些石雷！” 陈小虎突然开口，手里拿着一块石头，“赵老栓教过俺，石雷混硝石，炸履带刚好！”
王卫国点点头，空冥感知里 “看到” 战士们的眼里重新燃起光 —— 压力还在，可只要还有一口气，还有战友在身边，还有念想在心里，他们就不会退。