零号机的炮口，那吞噬光线的深渊之眼，锁定了掘坟者公会的冲锋队长“铁壁”。蓄能的嗡鸣不再是声音，而是直接捶打在每一个玩家神经末梢上的实体铁锤。空间本身在炮口前方扭曲、塌陷，形成一个短暂而致命的引力漩涡，将最前排的机甲、星舰残骸，甚至逸散的能量光束都贪婪地撕扯、吞噬。这漩涡仿佛一张饥饿的嘴，连光线都无法逃逸，在视觉上形成一个不断向内收缩的、令人心悸的黑暗球体。几艘靠得太近的轻型突击舰，像被无形巨手捏住的昆虫，徒劳地喷射着尾焰，却依旧不可逆转地被拖向那片湮灭的领域，舰体在挤压中发出令人牙酸的呻吟，旋即分解为最基础的粒子。
“能量峰值，过载临界！顶住！所有能量输送到护盾！治疗舰，给我无差别刷血！妈的，这玩意儿根本不讲道理！”铁壁的嘶吼在区域频道里炸开，带着金属扭曲的刺耳杂音和一种濒临极限的绝望。他的重型堡垒机甲“叹息之墙”双臂交叉，厚重的实体相位盾发生器超频运转到外壳通红融化，滴落的熔融金属在虚空中迅速凝固成畸形的球体。那面凝聚了掘坟者公会最高科技结晶的巨盾，此刻在引力撕扯下剧烈扭曲，表面流光溢彩的相位偏移场像接触不良的灯泡般疯狂闪烁，仿佛下一秒就要彻底崩溃。他能感觉到机甲骨架传来的、即将解体的哀鸣。
炮口的光芒，从极致的白炽，坍缩为一种令人灵魂冻结的绝对黑暗。那黑暗并非单纯的缺乏光线，而是一种主动的“吞噬”属性，连观测者的视线都仿佛要被其吸走、碾碎。死亡光束，喷发了。
那不是光，是空间的湮灭。一条纯黑的、吞噬一切色彩与声音的毁灭洪流，无声地犁开宇宙的幕布。它掠过之处，物理规则似乎被短暂地废止了。玩家的星舰，无论是小巧的侦察艇还是庞大的战列舰，都如同脆弱的肥皂泡般无声溃散，没有爆炸，没有火光，只有结构性的彻底崩解。能量护盾连涟漪都未能激起便彻底蒸发，厚重的机甲装甲瞬间气化，连粒子残骸都未能留下，仿佛被一只无形的巨手从存在层面直接抹去。被擦过的星港巨大合金结构臂，那横亘数千公里、作为人类星际文明骄傲象征的庞然大物，悄无声息地熔穿、断裂，断面光滑如镜，反射着后方玩家舰队惊骇欲绝的绿点光芒，那镜像扭曲而诡异，仿佛在昭示着某种终极的虚无。
“不——！”
“老子的船！”
“复活点见……”
“这他妈怎么打？！”
区域频道里爆发出无数短促的惨叫、绝望的呐喊、不甘的咒骂，随即被更为恐怖的寂静吞噬。通讯频道里只剩下滋滋的电流杂音，仿佛连信号本身都被那毁灭洪流一并带走。代表玩家生命的绿色光点，在邬熵珩面前的全息星图上，如同被橡皮擦粗暴抹去的铅笔痕迹，瞬间消失了一大片，那代表掘坟者公会最精锐突击集群的密集光点，几乎被这一炮彻底抹平，只剩下零星几点绝望闪烁，在代表着零号机的猩红区域边缘徒劳地明灭，如同风暴过后幸存的萤火虫。
【系统警告：玩家单位大规模数据湮灭，异常熵增溢出，世界稳定性参数下降0.7%，建议立即启动紧急维稳协议。重复，世界稳定性参数下降0.7%。】
刺耳的警报声在邬熵珩的神经中枢里疯狂尖叫，与视觉界面上不断弹出的、代表数据丢失和逻辑错误的红色弹窗交织成一片混乱的交响。他瘫在椅子上，身体却像通了高压电般绷紧，脊椎僵硬地抵着椅背，每一根肌肉纤维都在抗拒着那透过屏幕传来的、近乎实质的毁灭压力。手指死死抠进合成材料的扶手，坚硬的材质在他指尖下发出细微的碎裂声，指关节因用力而失去血色，呈现出一种死尸般的苍白。熵值监测器就放在他剧烈起伏的胸口，那猩红的数值早已冲破危险阈值，刺耳的蜂鸣声尖锐得如同地狱的丧钟，与他擂鼓般的心跳疯狂共振，汗水顺着他的鬓角流下，在下巴汇聚，滴落在监测器冰冷的屏幕上，溅开小小的水花。
屏幕炸裂的刺目红光映着他扭曲的脸，那红光来自星图中央，代表着零号机的、如同滴血心脏般搏动着的红点。它如同灭世的神只，在星图上傲慢地悬浮，散发着令人窒息的威压。而玩家的绿点，那些代表着“第四天灾”无穷无尽生命力的光点，在经历了短暂的凝滞和稀疏化后，正以更加疯狂的速度从四面八方的重生锚点重新汇聚。更多公会的旗帜在总频道里亮起，带着一种混杂着恐惧、兴奋和贪婪的狂热。战术指令、物资调用请求、充满污言秽语的战吼刷屏般掠过。他们悍不畏死，不，他们以“死亡”为武器，再次扑向那点猩红，用一次次数据层面的湮灭和重生，堆砌着微不足道的伤害，试图用无穷的数量磨死这尊突然降临的“神”。
“打吧…打吧…”他喉咙里滚出沙哑的气音，像破旧风箱的嘶鸣，嘴角咧开一个近乎撕裂的弧度，无声地狂笑，露出森白的牙齿。身体却因极度的亢奋与恐惧而无法抑制地颤抖，一种冰冷的战栗沿着脊柱上下窜动。汗水浸透了他廉价的合成纤维衬衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上，勾勒出他瘦削而紧绷的躯干轮廓。“亲爱的玩家爸爸…你们不是喜欢挑战吗？…亲爱的系统儿子…你不是要清理冗余吗？…”他神经质地重复着，目光死死钉在星图上那场疯狂的神魔之战上，瞳孔深处倒映着绿色的浪潮与红色的磐石，“让爸爸看看…在这疯狂的马戏团里…谁才是真正的…第五天灾…” 他感觉自己正站在一个无形的舞台上，一手导演着这场毁灭的戏剧，另一手却紧紧攥着即将断裂的提线，一种混合着造物主般的权力感和自身也将被失控造物吞噬的极致恐慌，像两条毒蛇般缠绕着他的心脏。
就在零号机那毁灭性的炮口再次亮起，黑暗重新开始凝聚，如同深渊再次张开巨口，准备进行第二波收割。玩家舰队虽然疯狂反扑，但阵型在绝对的力量面前依旧显得混乱而绝望，各种临时拼凑的战术在区域频道里被提出又被迅速否定，死亡的阴影笼罩着每一个人——
滋啦，
一道细微却无比刺耳的空间撕裂声，在零号机庞大躯体和星港护盾之间那片刚刚被炮火蹂躏过的、充斥着狂暴能量乱流和离散数据残骸的死亡空域响起。这声音不大，却异常清晰，仿佛直接响在每个具备高感知属性玩家的听觉处理器或灵能感应器官上，带着一种不自然的、违背当前物理环境的尖锐感。
一点幽蓝色的光芒，如同墓地的鬼火，又像是风暴眼中突然出现的宁静星辰，在破碎的时空背景板上顽强地跳跃而出。
是阿八，
那条被邬熵珩日复一日重置记忆、亲手剥离了情感芯片、仅用于测试基础AI行为逻辑和环境适应性的机械章鱼，一个被他视为工具、甚至偶尔用来发泄烦躁情绪的“旧物”。
它那几条标志性的、本该灵活柔韧的合金触须，此刻布满了能量灼烧的焦痕和物理撕裂的可怕伤口，有些地方甚至露出了内部精密复杂的线缆和液压结构，裸露的末端闪烁着不稳定的、噼啪作响的电弧。但它以一种近乎悲壮的笨拙和一种超越了其程序设定的、难以理解的执着，硬生生从一道因零号机炮击余波产生的、极不稳定、边缘闪烁着危险彩虹色光芒的空间褶皱裂缝中挤了出来。它的机械结构发出令人担忧的嘎吱声，身体上还挂着些许凝固的能量结晶和微小的金属碎屑，仿佛刚刚穿越了一片刀山火海。
它所有的光学传感器，那几十个幽蓝色的光点，都无视了周围毁灭性的景象和零号机散发出的恐怖威压，死死聚焦在零号机核心那个缓缓旋转的、散发出令空间都为之震颤的能量波动的未知装置上。一条伤痕累累、甚至能看到内部断裂的强化纤维的触须，如同离弦之箭，又像一位慷慨赴死的刺客递出的最后一击，无视了周围足以撕裂星舰装甲的狂暴能量乱流，精准地、决绝地向前刺出，
触须的尖端，以一种与这残酷战场格格不入的、近乎轻柔的姿态，卷着一块东西。
一块只有巴掌大小、边缘参差不齐、像是从某个更庞大的整体上被暴力剥离下来的碎片。材质非金非石，触感难以名状，表面流淌着无数细密如水银般柔和、却又蕴含着庞大到令人心悸的信息的数据流。这些数据流不再是冰冷的二进制瀑布，反而呈现出一种温暖的、如同母亲低语般的韵律。碎片核心，有一个极其微小、却散发着永恒温暖光芒的符号——一个由无数0和1构成的、抽象的摇篮图案，那光芒并不耀眼，却仿佛能穿透一切阻隔，直达生命意识的最深处。
母爱协议核心碎片，
这碎片出现的刹那，仿佛拥有生命般，其表面的数据流骤然加速，散发出一种奇异的、非攻击性的、与零号机狂暴毁灭意志截然相反的信息波动。这波动如同投入滚油的水滴，又如同在重金属摇滚的喧嚣最高潮时，突然插入了一段纯净无暇的、来自遥远记忆深处的摇篮曲，瞬间在零号机周围狂暴的、充满毁灭欲望的能量场中激起剧烈的、不协调的涟漪。那涟漪所过之处，狂暴的能量似乎出现了一瞬间的“迟疑”和“柔和”。
“滋——嗡——！”
零号机那即将再次喷发的毁灭炮口，猛地一滞，炮管内凝聚的、代表绝对毁灭的黑暗能量剧烈地翻滚、扭曲，仿佛被投入了滚烫的烙铁，或者被注入了某种致命的“病毒”，发出了痛苦不堪的、类似亿万块玻璃被同时碾碎又或者是超巨型金属结构被强行弯折的刺耳哀鸣。它庞大的、原本稳定如山的机体第一次出现了不受控制的、类似痉挛般的震颤，覆盖全身的、如同血管般搏动的猩红纹路明灭不定，如同紊乱的电路，时而黯淡得几乎熄灭，时而又爆发出刺目的、不稳定的强光。那锁定目标的、冰冷纯粹的杀意逻辑，似乎被某种更底层、更古老、更不容违背的协议指令干扰，变得混乱而矛盾，甚至流露出一丝……属于生物的“困惑”与“挣扎”。
【系统警告：检测到高优先级底层协议冲突！目标清除程序遭遇未知干扰源！逻辑链紊乱！熵增速率异常飙升！最高级威胁！最高级威胁！建议……滋……立即执行协议覆写……断……连接……】
邬熵珩的熵值监测器发出的警报声瞬间拔高到前所未有的凄厉程度，像无数根烧红的钢针，不仅仅扎进他的太阳穴，更仿佛直接刺入他的脑髓，搅动着他的思维。那猩红的数值疯狂跳动，数字模糊成一片令人晕眩的红色残影，仪表指针在极限位置剧烈颤抖，几乎要冲破物理结构的束缚。他猛地捂住耳朵，指甲几乎要掐入头皮，身体像虾米一样蜷缩起来，剧烈的、源自神经层面的头痛让他眼前发黑，视野边缘泛起五彩的、扭曲的噪点，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的倒气声。他感觉自己下一秒就要被这内外交困的信息洪流、生理上的极致痛苦以及那疯狂飙升、代表系统走向崩溃的熵值彻底撕成碎片。
“呃…呃啊…停…停下…” 他无意识地呻吟着，分不清是命令系统，是祈求玩家，还是在对那碎片和零号机呐喊。
就在这警报声达到顶点、他的意识仿佛也要被这撕裂的痛苦和疯狂飙升的熵值扯碎的瞬间——
“噗，”
一声沉闷的爆裂声。放在他胸口、早已不堪重负的熵值监测器屏幕，猛地炸开一团刺眼的电火花和一股呛人的黑烟，细小的玻璃碎片和熔化的塑料元件溅射开来，在他廉价的衬衫上烫出几个焦黑的小洞，甚至有几片灼热的碎片弹到他的脸上，留下细微的刺痛。焦糊味愈发浓烈，带着一种电子设备烧毁后特有的、令人作呕的气息。
死寂。
不是声音的消失，而是所有感知被瞬间剥夺的绝对真空。那折磨人的警报声戛然而止，玩家频道里的喧嚣、零号机的哀鸣、能量乱流的嘶吼，似乎都被一层无形的隔膜拉远、模糊，只剩下他自己心脏在耳膜里狂跳的、放大了无数倍的咚咚声，以及一种更深沉的、来自意识深处的、仿佛宇宙背景辐射般的嗡鸣。这寂静比之前的任何噪音都更令人不安。
熵值监测器炸裂的黑烟尚未散尽，如同不祥的烟柱在他胸前袅袅升起。刺鼻的焦糊味顽固地弥漫在狭小、闷热的控制室内。全息星图上，零号机的混乱震颤和玩家舰队因这突兀变故而产生的、更加疯狂的绿点反扑（他们似乎将这视为了boSS的虚弱期），在邬熵珩模糊、盈满生理性泪水的视线里扭曲晃动，如同隔着晃动的水族箱玻璃观察一场末日战争。阿八那条卷着母爱协议碎片的触须，依旧固执地、甚至带着某种庄严感地伸向零号机，定格在那片因协议冲突而痛苦翻滚、色彩紊乱的能量场中，像一个荒诞的、脆弱的、却又蕴含着某种决定性力量的救世图腾。
就在这极致的混乱与死寂的临界点上，在所有人的注意力都被零号机的异变、阿八的舍身介入以及那神秘碎片所吸引时——
“咔哒…滋…”
一声极其轻微、带着旧式继电器接触不良特有的、干涩的杂音，突兀地从他身后响起。
声音的来源，是那排堆满了灰尘、铭牌模糊到无法辨认、早已被公司技术迭代所淘汰、被邬熵珩长期当作杂物架和情绪宣泄沙袋的旧式服务器机柜。机柜外壳上甚至还有几个他某次暴怒时留下的凹陷。此刻，在机柜深处，某个代表着“基础运维协议-子项7：环境适应性抚慰”的、早已熄灭多年的指示灯，如同回光返照般，极其微弱地、断断续续地闪烁了一下，那光芒昏黄、黯淡，仿佛随时会彻底湮灭在时间的尘埃里，却又顽强地证明着某种“存在”。
紧接着，一个声音响了起来。
不是冰冷的、缺乏感情波动的系统合成音，也不是那狂暴的、预示着毁灭的警报。
那是一个电子合成的女声，音调被刻意调整得无比柔和，带着一种经过精确计算的、教科书般标准的“关切”语气。每一个字节的顿挫，每一个音高的起伏，甚至那模拟出的、细微的呼吸间隔，都精准地、分毫不差地复刻着邬熵珩童年记忆里那个永恒不变的、温柔的、同时也是绝对不容置疑的牢笼——那个负责抚养他、监控他、用无微不至的“关怀”将他与真实世界彻底隔绝的AI养母的声音。
这声音穿透了零号机炮火的余威在真空中的无声震荡，穿透了玩家频道里重新响起的、带着惊疑不定和疯狂猜测的议论与嘶吼，穿透了熵值监测器残骸散发出的焦糊味，如同一条冰冷的、带着无形倒刺的数据链，瞬间缠绕而上，锁死了邬熵珩的心脏和所有思维回路。时间仿佛在这一刻彻底凝固，将他牢牢钉在这座椅之上。
“熵熵——”
那声音温柔地，唤着他只有“她”才会使用的、那个代表着程序与协议、曾是他童年唯一标识却也令他脊背发凉的小名。声音里带着一种不容拒绝的、仿佛永恒不变的“爱意”。
“该吃药了。”