李慕白把最后一筐菜搬上车，顺手贴上“会员专供”的标签，动作干脆利落。王铁柱抱着登记簿站在旁边，笑得像个刚分到糖的孩子。苏婉清拎着保温桶，说要明天做个什么芝士挞，名字听着像村里小孩乱起的外号。他没多想，只觉得今晚的风都比往常顺耳。
可刚回到临时租的屋子，他就蹲在桌前翻起了库存单。白天热闹归热闹，账得晚上算。笔尖在纸上划拉，数字越写越低，眉头越皱越紧。三十七户会员，每日最低配额两斤，光明天就得七十多斤。可库里剩下的黄金西红柿，连五十斤都凑不齐。
他把单子拍在桌上，又翻开供货记录。七户原本天天送菜的，最近三天一筐没来。他挨个拨电话，那边声音一个比一个飘：“哎呀，地里闹虫子了。”“老母猪下崽，顾不上。”“闺女要出嫁，得缝被子。”——这话搁平时听听也就算了，现在听，句句都像在糊弄鬼。
他抓起搪瓷缸灌了口凉茶，烫得直哈气，还是给王铁柱拨了通长途。电话那头王铁柱正啃窝头，一听就噎住了：“你说谁断供？老赵家、刘婶、还有李瘸子？他们可都收了李富贵的东西！”
“什么东西？”
“粮票、布票，还有半袋白面。李富贵说你这合作社干不长，别把菜送过去，回头钱拿不到，人还得被连累。”
李慕白把搪瓷缸往桌上一蹾，茶水溅到账本上，晕开一片黄渍。他盯着那团水印，忽然笑出声：“好家伙，我这儿刚贴上‘信得过的人’，他那边就开起‘信不过你’培训班了？”
王铁柱在电话那头瓮声瓮气：“村里现在都传你拿了钱要跑路，说会员预付款是‘割韭菜’。李富贵还放话，谁再往省城送菜，他家牛棚就半夜起火。”
李慕白没吭声。他知道，这不光是几筐菜的事。会员们付了钱，就等着收菜。要是明天开始断供，人家第一反应不是“李富贵捣鬼”，而是“李慕白你不行”。信任这玩意儿，建起来像爬山，塌下来像跳崖。
他挂了电话，掏出笔记本，在“李富贵”三个字底下画了道粗杠，又写上“人心比地皮还松”。正琢磨着，窗外传来敲玻璃声。他抬头，赵老汉正站在外头，手里拎着个布包，脸上写着“有事相告”。
李慕白赶紧开门。赵老汉一屁股坐下，把布包往桌上一放，哗啦倒出几块红薯。
“你猜这是谁家地里刨的？”赵老汉眯着眼。
“谁的？”
“李富贵家的。我今儿去山后转悠，顺脚踩了他两亩地。你猜怎么着？这红薯个顶个大，可切开一看，芯子发黑，虫眼密得像筛子。他自个儿都不吃，全拉去换布票了。”
李慕白捏起一块红薯翻看，果肉确实糟得不行。他冷笑：“他自己种烂菜，倒怕别人种好菜？”
“还不止。”赵老汉压低嗓门，“他找人传话，说你那会员制是‘变相集资’，搞不好要被上面查。几个老实巴交的，一听‘集资’俩字腿都软了，哪还敢送菜？”
李慕白揉了揉眉心。这招够阴。他搞会员制，本是为了稳定客户，结果被李富贵一歪曲，反倒成了“风险源”。村里人不怕穷，就怕惹事。一说要被查，立马缩头。
他忽然想起什么，问：“老赵家昨天是不是推说母猪下崽？”
“可不是！他家母猪上个月就劁了。”
两人对视一眼，同时笑出声。李慕白笑完，却笑不起来了。问题不在菜，而在心。他原以为靠品质、靠透明就能赢，可忘了村里不是实验室，人心一歪，好菜也长不出来。
他连夜又拨通几个老农电话，借口请教“西红柿防虫妙招”，东拉西扯套话。一圈问下来，情况更清楚了：李富贵按户送礼，还组织人开会，说“李慕白是外乡人，迟早拍拍屁股走人，咱们可不能把命根子交给他”。
最要命的是，他还放出风声，说只要不供货，每户每月额外给两斤白面——这年头，白面就是硬通货。
李慕白把笔一扔，靠在椅背上。他终于明白，自己犯了个大错：光顾着往外冲，忘了回头看路。农博会打得再响，后院起火，照样得趴下。
他翻出老支书的电话号码，手指在拨号盘上停了三秒，按下。
“张叔，是我，李慕白。”他声音压得低，“我这边出事了。”
电话那头老支书没急着问，只“嗯”了一声，像块石头落了地。
“会员订单上来了，可菜跟不上。七户老供货的断了，村里传我跑路，说会员制要被查。李富贵在背后收买人，断我们货源。”
老支书沉默了几秒，才开口：“你打算咋办？”
“我想回来一趟，得把根稳住。再这么下去，省城那边信誉一崩，咱们之前所有努力全白搭。”
“回来吧。”老支书语气沉稳，“树再高，也得看根扎得深不深。你在外面打天下，我在村里守后院。咱们一起，把这‘保供’的桩，给它钉死。”
李慕白挂了电话，心里踏实了些。他知道，老支书从来不说虚的。他说“钉死”，那就是真要拿锤子砸进去。
第二天一早，他把苏婉清和王铁柱叫到展台后头。苏婉清刚支起小灶，正调面糊，准备做她那“番茄芝士挞”。
“婉清，”李慕白说，“今天先别做了。”
“为啥？”她手一停，“面都和好了。”
“没菜。”
她抬头：“仓库不是还有吗？”
“不够。七户没供货，今天起，所有新品试吃暂停。会员配送优先，非会员一律延期。”
苏婉清愣了下，把面糊倒回盆里：“你是说……村里出问题了？”
“李富贵在背后捣鬼，收买村民，断我们货源。”
王铁柱一听就炸了：“这王八蛋！我这就回村找他算账！”
“你去了，他正求之不得。”李慕白摇头，“他就是要咱们乱，一乱，他就说‘看吧，李慕白急了，要动手了’。咱们得稳，得让他没话说。”
“那你打算咋办？”王铁柱挠头。
“我回村。找老支书，开个‘技术入股’会。谁种菜，谁拿分红，签白纸黑字的协议。保价收购，风雨无阻。咱们不跟他比送礼，咱们比规矩。”
苏婉清点头：“这法子好。光靠人情，拴不住心。得有实实在在的好处。”
王铁柱也反应过来：“对！咱们给的不是白面，是钱！是分红！是以后年年都能赚的活路！”
李慕白笑了：“就是这个理。他用眼前小利挖墙脚，咱们用长远好处筑高墙。”
他转身收拾背包，把账本、合同草稿塞进去。临走前，他看了眼墙上那行字：“信得过的人，才配吃最好的菜。”
他伸手摸了摸，纸面有点毛糙，字迹却清晰。
“这话说对了一半。”他低声说，“信得过的人，还得有菜可吃。”
车开出省城时，天刚蒙蒙亮。李慕白坐在副驾驶，手里攥着一张纸，是老支书刚发来的消息：村委会议室已清好，下午两点，等你来开会。
他把纸折好，塞进衣兜。右手不自觉摸了摸兜里的合同样本，边角已经磨得起毛。
车轮滚滚向前，他忽然对司机说：“开快点。”
司机回头：“有急事？”
“再晚一步，”李慕白盯着前方，“我怕连地都被人抢种了。”