北风卷着雪粒子砸在关城夯土墙上，发出沙沙的响。
苏晏清的马车刚碾过结冰的护城河，便听见城楼上炸开一片噪杂——降了吧！
三天没热食，拿什么守城！放屁！
老子的刀还没钝！
她掀开车帘，冷冽的风灌得鼻尖发疼。
守城士兵的甲胄结着白霜，刀枪在雪光里泛着青灰，几个老兵抱着破陶碗蹲在墙根，碗里结着冰碴子的稀粥。
她拍了拍车夫后背，去军灶。
周骁的马蹄在她车侧急刹，冻得发红的脸凑近：大人，帅帐里张将军正发火，您不先——
火能当饭吃？苏晏清解开斗篷绳结，露出腰间那口折叠铁锅，先让他们吃上热饼，比见十个将军管用。
军灶在关城西北角，破草棚子早被风雪掀了顶，只余半截熏黑的土灶。
老炊头正蹲在断砖上砸冰，见她踩着积雪过来，铁铲往地上一戳：女娃子懂什么？
这灶连火星子都不起，你那铁片锅——
话音未落，苏晏清已蹲下身，指尖抚过土灶内壁的焦痕。
她从马车上取下竹篓，里面码着晒干的胡杨叶、松针，还有半袋粗盐。老丈，她将铁锅展开架在灶上，帮我捡三把干柴，要细的。
老炊头梗着脖子不动，却见她已用火折子引燃胡杨叶，青烟刚冒，她便撒了把松针进去——噼啪声里，火势突然腾起三寸，映得她眼尾的碎冰都化了。
看锅沿。她抬头，锅壁薄，火要匀。
老炊头凑过去，就见铁锅被烤得微微发红，苏晏清抄起面盆，面团在她掌心翻飞如蝶，撒椒盐、抹酱泥、卷海苔，不过眨眼工夫，六块剂子已贴在锅壁上。
哎哎哎！老炊头急得直搓手，贴早了！
锅没烧透要粘锅的——
话没说完，第一块饼地落在他脚边的陶盘里。
焦香混着麦香撞进鼻腔，老炊头喉结动了动，弯腰捡起时指节发颤。
饼面金黄，边缘微卷，咬下去一声，脆壳里裹着温热的面芯，咸香直往天灵盖钻。
这......他抬头时眼眶发涩，像我当年在燕州城，刘记饼铺的手艺。
刘叔的女儿去年嫁去了金陵，苏晏清又贴了一炉饼，我上月在国子监，还替她写过婚书。
老炊头的铲子掉在地上。
他盯着她翻飞的手，突然抄起旁边的漏勺：我来翻！
第三锅饼出炉时，草棚外已围了一圈士兵。
有人偷偷吸鼻子，有人攥着刀柄的手松了又紧。
苏晏清将最后一块饼递给最前排的灰甲兵：尝尝？
灰甲兵咬了半口，突然捂住脸。
泪水顺着指缝往下淌，滴在饼上：我娘......我娘走前说，等我当上百夫长，给我烙......
他旁边的黑甲兵抢过半块饼，塞得腮帮鼓成球，他娘的，比我媳妇烙得还香！
哄笑声里，周骁带着人端着陶盆跑过来。
苏晏清扯下腰间的素帕，裹住铁锅把手：分的时候记着，伤兵多给两块，夜巡的撒把姜粒。
当夜，苏晏清的帐篷里点着两盏牛油灯。
她伏在案上，羊皮纸摊了半桌，上面密密麻麻记着：三营王铁柱，山西人，嗜辣，可加椒末；五营陈二牛，江南人，喜甜，蜜麸饼多留；伤兵需姜枣，夜巡者加薄荷......
老炊头掀帘进来，手里端着陶碗：参知大人，喝口热汤。
放着。她头也不抬，明日起，军灶分六种饼，九味汤。
你记着，北方的饼要厚半指，南方的薄三分，伤兵的饼烤软些......
大人。老炊头突然蹲下来，布满老茧的手抚过她眼下的青黑，您这七日，每日三饼三汤，胃受得了？
苏晏清顿了顿，抬头时笑：我祖父说，要让别人吃得安心，自己先得吃得死心。她指了指案头的饼渣，你看，这饼泡汤不烂，干吃酥脆，放三天都不硬——
话音被外头的喧哗打断。凭什么听个女人的！就是！
军灶轮得到她指手画脚？
老炊头抄起门后的火钳要冲出去，被苏晏清按住手腕。
她解下外袍，露出里面的月白中衣：走，看看去。
军灶前围了二十多个士兵，地上扔着七八块饼，被踩得稀烂。
为首的红脸校尉踹了脚土灶：妇人掌灶，成何体统！
苏晏清蹲下身，捡起一块带泥的饼。
她摸了摸怀里的铁锅，突然抬头：老丈，取锅，烧水。
老炊头不明所以，还是架起锅烧了半锅水。
苏晏清将地上的残饼全捡起来，扔进锅里。参知大人！周骁急得直跺脚，这是军粮——
是粮，就得吃。她抄起木勺搅了搅，水沸时撒了把姜片、半把盐，这锅叫百味糊。
她舀起一碗，吹了吹，仰头饮尽。
热汤顺着嘴角往下淌，混着饼渣沾在衣襟上。你们扔的，是我祖父熬了一辈子的汤。她声音不高，却像钉子般钉进雪地里，你们踩的，是三千兄弟活命的粮。
红脸校尉的刀掉在地上。
老炊头突然跪下，捧起一把带泥的饼渣扔进锅里：我吃！
第二日清晨，军灶前竖起块木牌，写着口味轮值灶。
苏晏清站在灶前，手把手教炊事兵：火大了焦，火小了生，火稳了才成。老炊头搬着个破砚台，边听边记，墨汁沾了满手。
像我娘在腊八藏的饼。养伤的三娃啃着蜜麸饼，眼泪砸在绷带上，那年雪比现在大，我娘把饼塞我棉袄里，自己冻病了......
话音未落，城楼上地响了声铜锣。
守将张怀玉披着铠甲冲过来，手里举着块木牌，上面六个大字被他用红漆描过：粮不断，军不降。
苏参知！他把木牌往城墙上一挂，张某人给您赔罪！
前日不该说女子掌灶坏规矩，今日才明白——他拍了拍肚子，这热乎饭进了肚，比十车刀枪都顶用！
与此同时，玄镜司的暗桩从房梁上翻下来，将一封密信塞进萧决手里。
他借着月光扫了眼，撤回苏晏清几个字刺得他眉心发疼。
信刚扔进火盆，外头突然传来异响——粮仓方向有焦糊味。
萧决的刀出鞘时带起一阵风。
他翻上屋顶，便见两个黑影正往粮垛上浇油。拿下。他低喝一声，暗卫如鬼魅般扑下。
其中一人被按倒时，怀里掉出枚铜印，刻着二字。
大人！暗卫举着铜印过来，是兵部尚书的私印。
萧决捏着铜印，指节发白。
他望着苏晏清军灶方向的火光，突然翻身上马。
马蹄溅起的雪沫里，他摸了摸腰间的药瓶——这是苏晏清昨日塞给他的，说能治他的厌食症。
军灶里，苏晏清正往最后一锅饼里撒海苔末。
老炊头掀开锅盖，浓香混着热气扑出来。
她盛了碗粥，举得老高：今日这口饭，是你们自己守下来的。
饭没凉，心先热了——
谁还敢说，女子不能掌灶？
苏参知在，灶不熄！三千将士的吼声震得积雪从屋檐上簌簌落下。
火光映着城墙上的木牌，粮不断，军不降六个字被照得发亮。
千里外的京城，郑崇武将茶盏砸在地上。
碎片溅到书童脸上，他却恍若未觉，盯着案头空了的密报匣子，牙缝里挤出几个字：那就让这火......
他突然顿住，窗外的更夫敲了三更。
北风卷着些碎纸片扑进来，他弯腰去捡，却见上面隐约有几个字。
关城的夜格外静。
苏晏清蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸响。
她望着城墙上的木牌，伸手摸了摸腰间的铁锅——还是热的。
突然，远处传来一声狼嚎。
她抬头，就见东边的天空泛着异样的青灰，像有什么东西正顺着雪地爬过来。