春寒未褪的深夜，宫心膳坊的灶火却烧得旺。
苏晏清伏在案前，烛火将《太医院脉案》的字迹烤得发卷。
皇帝近七日的脉诊记录在她指尖一一翻过，浮脉、数脉、虚弦，最后一页的批注刺得她眉心发紧——心有结，药石难医。
她放下竹简，望着新灶里跳动的火星。
前日皇帝用晚膳时，还笑着说粥里的青菜比御花园的早开了三日，可子时三刻那声惊喘，又将整座宫心殿的寂静撕得粉碎。
她守在偏殿外，听着龙榻上压抑的呜咽，像被掐住脖子的幼兽。
阿阮。她唤了声，转身见小宫女抱着一摞旧档进来，发顶还沾着东六宫抄录时落的尘。玄镜司的旧案可查完了？
回阿姐，七年前的毒膳案卷宗在第三层暗格。阿阮递过泛黄的绢帛，手指微微发抖，只是......
苏晏清展开绢帛，第一行萧氏婉仪四个字让她呼吸一滞。
萧决的母妃？
她快速扫过案情记录：婉仪因在太子膳食中掺朱砂被废，临终前托宫女送米汤至冷宫，却被守卫泼在雪地里——那宫女的名字，在末尾批注里若隐若现：阿樱，尚食局三等司厨，阿阮胞姐。
烛芯地爆了个花。
苏晏清抬头，见阿阮正盯着案上的绢帛，睫毛颤得像要坠下泪来。
她伸手覆住小宫女发颤的手背：明日去内务府，挑当年冷宫产的糙米。
阿姐要做什么？
还一碗汤。苏晏清将绢帛小心收进檀木匣，给该喝的人。
东宫外值房的灯漏刚转过亥时三刻。
苏晏清提着食盒，绕过玄镜司暗卫的岗哨，见值房窗纸透出昏黄的光。
她踮脚望去，萧决正伏在案前批卷，墨笔在纸上游走如刃，可左手却无意识地摩挲着案角的青瓷瓶——瓶口微敞，几粒深褐色药丸滚落在地，像被踩碎的夜明珠。
她轻轻推门，寒气裹着米香涌进去。
萧决的脊背瞬间绷直，反手就要摸腰间的淬毒短刃，却在看清来人时顿住。苏博士？他声音里浸着冰碴，玄镜司的门不是膳坊后巷。
给大人送碗粥。她将食盒放在案头，揭开盖子，乳白的粥汤腾起热气，不是饿，是怕没人等你吃饭。
萧决盯着粥碗，喉结动了动。
案角的药瓶在烛火下泛着冷光，他突然伸手将药瓶攥进掌心，指节发白：本督的病，轮不到你治。
苏晏清没接话，只从袖中抽出字条压在粥碗下，转身时听见身后传来瓷勺碰碗的轻响。
她走到门口，又回头看了眼——萧决的指尖悬在粥碗上方，像在触碰什么不敢碰的东西。
第二日卯时，阿阮捧着空食盒回来，眼睛亮得像沾了晨露：粥喝光了！
连碗底的米油都舔干净了！可当她翻开食盒夹层，那瓶原封未动的药丸却让苏晏清心口一沉。
是夜，北风卷着细雪扑在宫墙上。
苏晏清裹紧月白斗篷，怀里的陶碗焐得发烫。
她立在玄镜司正堂外的檐下，雪花落在眉睫上，很快凝成细小的冰晶。
又来试我？
熟悉的冷冽声线从身后传来。
苏晏清转身，见萧决倚着门框，玄色官服外只披了件单氅，发梢沾着雪粒，倒比平日多了几分人气。
她将陶碗递过去：这次不是试，是还。
你母妃没送到的，我替她送到。
萧决的瞳孔骤缩。
陶碗上的釉色在雪光里泛着旧旧的暖黄，他伸手接过时，指尖触到苏晏清掌心的温度——比陶碗更烫。
米汤的香气混着雪气钻进鼻腔。
七年前的记忆突然涌来：他缩在冷宫的草堆里，闻着雪地里那滩被泼洒的米汤，喉间像塞了把烧红的炭。
此刻碗里的米汤泛着浑浊的白，浮着几粒焦糊的米，正是当年阿樱说要煮的灰心汤——用冷宫产的糙米，烧残灶的火，煮到米心都碎开。
他仰头饮尽，喉结滚动的声音盖过了雪落的轻响。
放下碗时，鼻尖泛着不寻常的红：......太咸了。
因为你哭了。苏晏清伸手接住他腮边滑落的雪水，却触到一片湿热。
萧决的睫毛剧烈颤动，像被春风吹开的冰棱，眼底的寒潭终于裂开细纹，露出底下翻涌的暗潮。
三日后的朝会，皇帝亲自捧着味本心源的金漆匾额踏进膳坊。
苏晏清跪接时，瞥见龙袍下的靴尖微微发颤——那是他这七日来第一次睡整觉。
太后的凤栖阁没了往日的灯火，尚宫周氏将刻着二字的铜印放在她案头时，说：老奴守了三十年规矩，到底不如一碗热粥暖人。
宫心殿外的空地上，苏晏清让人砌了座无名灶。
阿阮是第一个上前的，她揉着面的手还在抖，葱花撒进滚水时，眼泪掉进汤里：阿姐，我阿姐要是看见......
她看见了。苏晏清将木勺递给她，这灶，就是给所有等饭的人烧的。
夜更深时，膳坊的门被冷风撞开。
萧决裹着一身寒雪进来，手里提着只旧陶罐，釉色斑驳处还留着修补的金漆。你那日说，有人喂，米汤也甜。他将陶罐放在灶台上，声音轻得像怕惊醒什么，这是我母妃当年用的炖罐，现在......归你管灶。
苏晏清抚过罐身的裂痕，指腹触到金漆的温度——原来当年那碗被泼的米汤，早被他用最珍贵的方式补好了。
她转身舀了勺新熬的藕粉，轻轻倒进罐里：以后，我天天给你留一碗。
别凉了。萧决的声音低得像叹息，却比任何誓言都重。
窗外的春雪开始融化，灶火将两人的影子投在墙上，慢慢融成一片。
春寒料峭的清晨，宫心膳坊的炊火阁挂起了新帘。
苏晏清站在阁内，望着工匠们将刻着二字的木牌挂在梁上。
檐角的铜铃被风撞响，她听见远处传来阿阮的笑声，混着新灶里飘出的枣花香——有些伤，终是被这人间烟火，慢慢焐平了。