夜色如墨，炊火阁的烛光却亮得刺眼。
苏晏清坐在案前，指尖轻轻摩挲着那枚尚未启封的密匣。
匣中封着的，是昨夜灶灰在火光中舞出的药道脉络——一条从东宫偏院蜿蜒而出、隐入地库深处的暗线，沿途标注着“蜜”“膏”“胶”，像是一张藏在甜味里的毒网。
她知道，这不仅仅是膳食记录的异常，而是一场以“养”为名、实则控人心智的阴谋。
焦糖蜜频购、药渣焚化带苦杏之气……这些细节拼凑起来，指向一种久已失传的迷心蛊术：借日日饮食，悄然侵蚀神志，使人甘于被操纵而不自知。
可朝堂之上，空言无凭。
就算她手持《膳情录》，呈上脉案与灰图，也只会被斥为“妇人臆测”。
真正的根基不在宫闱秘事，而在天下人心。
她抬眸望向窗外，晨雾未散，京郊试田的方向隐约可见几点灯火——那是农人早起整地的火把光。
她忽而起身，披上素青外裳，对小账童道：“备车，去南野。”
风露沾衣，泥土的气息扑面而来。
“五味试田”的百亩良田横亘眼前，按地势分为上、中、下三等。
明日天子将遣钦差观礼，百官列席，勋贵子弟皆需亲耕一亩，收成自食，宴席依味分席：甘、苦、咸、辣、淡，不得逾越。
此令一出，满城哗然。
世家讥讽，“宰相不议军国，竟效村妪设饭局”；清流非议，“以味定席，荒唐悖礼”。
可圣旨已下，天子亲书“重本”匾额悬于劝农台，谁也不敢公然违抗。
但苏晏清知道，这些人不会真正下田。
果然，巡至西片区时，只见一名锦袍公子斜倚田头树荫，手中折扇轻摇，身旁七八家仆正代为翻土。
铁锹入地不过三寸，草根未除，垄线歪斜，泥块松散如糠。
更甚者，有仆人偷偷从别处运来熟土覆面，只求表面平整好看。
她眸光微冷，低声吩咐小账童：“记下此田编号，耕深不足四寸，水线紊乱，苗距过宽，土质浮松。”又俯身抓起一把土，置于陶碗中，注入清水。
泥浆瞬间浑浊，浮尘四起，久久不沉。
再行数步，东角一片田垄却截然不同。
一人赤脚立于泥中，脊背已被烈日晒脱了皮，肩头磨出血痕，仍一锄一锄地翻着硬土。
他名叫阿耕，是佃户之子，因去年秋收交粮最多，被选为试验田优胜者。
此刻他额头汗珠滚落，顺着沟壑般的脸颊滴进泥土，脚下踩出的每一步都深陷三寸有余，田垄笔直如尺量，灌溉水线精准合度。
苏晏清静静看着，良久才走近，递上一方干净布巾。
阿耕怔住，不敢接。
“你为何亲自耕？”她问。
少年喘息着抬头，眼神清澈：“地是活的。它记得谁真心待它。偷懒一日，歉收一季。我娘说，饭要自己种出来，才吃得安心。”
她微微颔首，取另一碗盛其田中之土，注水。
清水入碗， лnшь cлeгka пomyтheлo, 3aтem 6ыcтpo ocвeтлeлo —— 不到半盏茶工夫，泥沙尽沉，水面澄澈如镜。
第三碗，取自中间地带一户半耕半弃之家，水色微浊，沉淀缓慢。
三碗泥水并列案上，无声胜有声。
老秤官不知何时已至田边，须发斑白，手中提着一杆百年黄铜公秤。
他眯眼打量三碗泥水，忽然笑了：“姑娘，这不是验土，是验人啊。”
苏晏清侧身相迎，笑意清淡：“秤官一生称物，可知最重者非金玉，而是‘心’？”
“哦？”
“浮土似虚礼，表面平整，内里空疏；中田如敷衍，半心半意，终难清明；唯深耕之土，密实含墒，能养真谷。”她顿了顿，目光投向远处尚未开耕的沃野，“明日百官立于田埂，我欲请秤官主持‘称味’——不称斤两，称人心之厚薄，劳力之诚伪。”
老秤官抚须良久，终于点头：“好。老朽这杆秤，三十年没称过‘心’，今日，倒想试试它的分量。”
暮色四合，晚风拂过新翻的泥土，带来一丝湿润的芬芳。
苏晏清立于劝农台畔，望着即将迎来喧嚣的试田，心中并无波澜。
她知道，这场“五味试田”不只是劝农，更是一场无声的政争开端。
那些嘲笑她“庖妇戏政”的人不会明白，食物从来就不只是果腹之物——它是记忆，是情感，是权力的温床，也是民心的尺度。
她转身取出那枚密匣，轻轻放入青铜香炉之下，覆以新土。
灰眼已开，蛛网初织。
风暴未至，但她早已布好了第一粒棋。
夜风掠过田埂，吹动她袖角的银线绣纹——那是一株麦穗，深深扎进土壤。
晨光初破云层，京郊试田已是人声鼎沸。
百官列于田埂之上，锦袍玉带，冠冕巍峨。
勋贵子弟或执扇轻摇，或交头接耳，目光扫过泥泞的田地时皆带着几分不屑与讥诮。
昨日还嘲讽“宰相设饭局”的朝臣们今日却不得不亲临现场，只因天子亲颁谕旨：“五味试田，验农政、察人心。”而主其事者，正是那位出身御厨世家、如今执掌膳政司的女正卿——苏晏清。
她立于劝农台中央，素青朝服上银线绣着深扎泥土的麦穗，在朝阳下泛着冷而沉静的光。
风拂发丝，她眸光平缓扫过全场，最终落在那一片被汗水浸透的土地上。
“籽由官发，田由自选，收成归己，食由所得。”她的声音不高，却穿透喧闹，字字清晰如刀刻石，“不看门第，不论出身，唯以实获定席位。”
话音落，众人纷纷走向田地。
肥沃南坡顷刻被瓜分殆尽，几位公子哥争抢着最平整的一块，笑谈间仿佛此行不过是一场春游雅集。
唯有阿耕默默走向东北角那片荒芜之地——土质板结，杂草丛生，连老农都避之不及。
一日将尽，夕阳熔金。
小账童捧册上前，嗓音清亮：“据耕录所载：甲字号田，耕作总时不足半日，锄草三次未净，灌溉一次缺漏，收成为稗子一把，杂茎三束；乙字号田，日均劳作六个时辰，翻土深度合制，水线无误，收甘薯三筐、苦菜一篓。”
人群骤然骚动。
“荒唐！”一位白须老臣怒拍扶手，“士可杀不可辱！让朝廷命官之子与佃户同较耕耘，已是失体统，如今竟令其食稗饮苦？这是羞辱士族！”
苏晏清不动声色，只轻轻抬手。
炊火阁炉灶已燃，铜锅蒸腾热气，香气随风四散。
她亲自执铲，依收成分膳：甘席奉蜜粥甜羹，辣席配椒姜炖肉，咸席备酱菜海齑，淡席呈清汤糙米，苦席则以苦菜为主，辅以微甘薯丝。
富家公子坐上象征优渥的甘席，面前却仅有一碟青涩苦菜孤零零摆着。
他脸色铁青，执箸欲夹，又猛地甩开：“这等猪食，如何下咽！”
苏晏清站在灶前，火光映照她侧脸，轮廓分明如刃裁。
“二十年来，你吃的每一粒米，都是别人咽着这口苦种出来的。”她语调平静，却如重锤砸落心湖，“今日你尝到了，不是羞辱，是还债。”
满场死寂。
那公子浑身一震，筷子脱手落地，发出清脆一响。
他张了张嘴，终究无言。
周遭贵族子弟面面相觑，有人低头，有人别过脸去。
不远处，谢元卿静静伫立，目光久久停在那盘苦菜上。
他未曾入席，也未动筷，仿佛在咀嚼一句未出口的话。
窗棂之外，小账童正伏案疾书，将今日耕录誊抄三份。
一份封入膳政司密档，一份遣快马送往玄镜司衙门，最后一份，则由老秤官亲手张贴于市集公秤旁的木板之上。
泥里的真相，终于上了秤。
夜幕再临，劝农台空荡寂静。
苏晏清独坐案前，翻开新录的《田政簿》，笔锋微顿，在“次日宴序”一栏写下两行朱批：
咸席待议。
苦席一人。
烛火跳动，映出她眼底一丝深远的寒光。