子时的风雪虽歇，宫道上却未见安宁。
谢元卿归京那日，天光未明。
他骑着一匹瘦马，身后跟着三百铁甲残破、面容枯槁的边关将士。
他们不入朱雀门，不叩通政司，径直停在膳政司外的青石阶下。
雪花落在他们的肩甲上，凝成薄霜，可没人动一下。
谢元卿翻身下马，抖落一身寒尘。
他手中捧着一卷黄帛，边缘已被血渍浸染，封口以火漆缄封，印着三枚并列的手印——拇指、食指、中指，皆是裂口渗血后按下的。
他抬步登阶，脚步沉稳如刀刻。
苏晏清正在灯下审阅“公议粮”发放名录，忽闻通报声起：“翰林学士谢元卿求见，有要事面呈。”
她眉梢微动，笔尖顿住。
不过片刻，谢元卿已立于堂前。
他未行官礼，只将那卷黄帛轻轻放在她案上，声音沙哑却清晰：“这是三百戍边将士的《请愿书》，愿以‘辣税’代役，守我山河。他们不吃朝廷的嗟来之食，只要一口能咽下去的公道饭。”
苏晏清垂眸，指尖抚过火漆印。
她认得这手法——是老刀头教给边军炊事营的“三指誓”，古法立约，生死不悔。
“你本该先见天子。”她轻声道。
“我先走了一趟雁门关。”谢元卿解下斗篷，露出内衬缝着的一块干硬饼渣，“我在风雪里啃了七天的‘辣饼’，尝到了你说的‘良心’。也听一个将死的老卒说：‘这粮不一样，它记得我们。’”
他目光灼然：“你说的不是税，是人心的秤。而我……走过这一遭，才明白你为何要用‘味’来定国策。”
苏晏清缓缓展开《请愿书》。
每一页都按着血手印，名字歪斜，有的甚至是以炭笔划就。
但她看得极慢，一页一页，仿佛在读三百条性命的重量。
良久，她合上书卷，问：“所以你回来了？”
“我带回来的不止是这份书。”谢元卿从袖中取出一本誊抄工整的策论，封面五个大字——《五味策总议》。
“这是我三夜未眠所撰。以‘甘、辣、淡、咸、苦’为纲，推演新制：甘者享福，当担其责；辣者赴险，当得其利；淡者守正，当有其养；咸者负重，当得其息；苦者蒙难，当得其救。引《礼记·王制》《管子·牧民》《盐铁论》为据，参酌历代赋役之变，重构‘食政’为治国之基。”
他语气渐沉：“从前我说你‘以食治国如儿戏’，是我眼盲心蔽。今日我来，不为升官，不为名声。我愿为天下执笔，不为媚上，为正道。”
烛火摇曳，映在他脸上，像是燃起了一簇旧火。
苏晏清翻开《总议》，逐字细读。
越看，眸色越深。
此文不仅条理缜密，更巧妙地将“祖制不可违”的桎梏反用为利器——你们尊崇古礼？
好，那我就用古礼来说服你们。
你们讲究名分？
那我就让“味”成为新的礼法符号。
她轻轻放下笔，低叹一声：“你原不是反对‘五味’，你是等一个能与你论道的人。”
谢元卿一怔，随即苦笑：“或许，我也在等一个让我相信‘改变可能’的人。”
苏晏清起身，唤来小账童。
“将《五味策总议》抄录百份，连同‘文功榜’、‘军粮火印图’、‘公议粮兑换册’，一并送入宫门，呈御前、六部、三司及各道监察使案头。另加一句批语：‘此非奏疏，乃民心所托之策。’”
小账童领命而去，脚步轻快却不浮躁。
他知道，这一夜送出的不只是纸墨，是撬动朝局的支点。
与此同时，老秤官已在东市高台设坛。
晨鼓未响，百姓已聚如潮。
他手持铜秤，当众打开一袋新粮，倒入量斗，高声宣道：“凡举报私藏官粮者，经查实，赏‘公议粮’十斗！此粮可用作赋役抵扣、婚丧借支，亦可换布匹药材！”
台下哗然。
消息如野火燎原，三州震动。
当夜，烈焰冲天。
晋州、陵阳、安和三地，七座豪族私仓接连起火。
火势迅猛，显然是人为纵焚，欲毁囤积证据。
然而火光一起，黑影四掠——玄镜司暗卫早已潜伏多时。
七十二人当场擒获，无一漏网。
次日清晨，萧决亲至刑堂。
他未穿官服，仅披一件玄色大氅，坐在堂上，面色冷峻如铁。
案前摊开一本薄册——《北压疏抄》，记录着二十年来各地上报灾荒、缺粮却被层层驳回的奏文。
他手指轻点其中一页：“安和三年，旱灾，报赈三千石，批‘查无实情’；晋州五年，蝗害，申领转运粮，批‘府库充盈’……你们克扣的，不只是粮。”
他抬眼，目光如刃，扫过跪地众人：“是二十年来，那些想说话却不敢开口的人的嘴。”
无人敢应。
那一日，京师震动，朝野失语。
而膳政司内，苏晏清立于窗前，望着远处宫墙之上初升的日光。
风还在吹，但有些东西，已经悄然生根。
三日后，紫宸殿内炉香袅袅，晨光透过雕花棂窗洒在御案前的青玉地砖上，映出斑驳如棋局的光影。
天子端坐于龙椅之上，手中正翻阅《五味策总议》，指尖缓缓划过“咸者负重，当得其息”一句，眉心微动。
苏晏清立于阶下，素衣简饰，发间只簪一支白玉莲花，是祖父留下的旧物。
她垂眸静候，呼吸轻缓，仿佛连心跳都藏进了这殿中沉香的节奏里。
“苏卿。”天子终于开口，声音不高，却如钟鸣谷应，“若行此策，十年之后，天下如何？”
殿内寂静无声，连执扇宫人也屏住了气息。
苏晏清抬眼，目光清澈而深远，不卑不亢：“回陛下——十年后，富者不敢藏甜，恐失民心；武者不愿弃辣，因知朝廷未曾忘边；文者不耻言淡，因其清贫亦有养；边民知有咸恩，故愿守土不退；灾民得见苦尽，始信官府非虚言。”
她顿了顿，语气渐柔，却字字如钉入木：
“到那时，不必设五味席，因人人自知当食何味。味即责，味即序，味即法。治国如烹小鲜，火候在衡，不在猛。”
天子凝视她良久，眼中风云暗涌。
他想起昨日三州豪族联名上疏，痛斥“以食乱政”，称苏晏清“惑君心、坏祖制、媚庶民”；又想起今晨东市百姓争抢“公议粮兑换券”，老秤官几乎被拥戴至高台下跪谢天恩。
一贬一誉，天地之别。
他忽而冷笑一声，将手中玉圭猛然掷于金砖之上，清脆一响，震得梁尘微落。
“五味策，准行三州，三年为期。”
“若成——天下推行。”
旨意落定，如同春雷破冰。
当夜，膳政司偏院一间静室，烛火未熄。
苏晏清独坐案前，唇角仍残留一丝极淡的甘意——那是今日觐见前，她悄悄含了一片陈年蜜渍梅的缘故。
不是贪甜，而是提醒自己：此刻所求，非为口腹之欲，而是让天下人皆能安心尝一口真正的“甜”。
她取来一碗无盐糙饭，饭粒粗粝泛黄，是边军常食的“戍米”。
她轻轻吹散热气，没有动筷，只是静静看着那缕白烟升腾、散去。
窗外，膳政司大堂灯火通明。
谢元卿披着外袍，正在指挥数十名文官誊录《五味策总录》，纸页翻飞如雪，笔声沙沙似雨。
有人低声争论赋税折粮比例，有人疾书实施细则，连值夜的小吏都在抄写“公议粮”发放流程。
小账童捧着卷轴站在灯下，小心翼翼将其展开。
轴首贴着一张空饺皮——薄如蝉翼，干而不裂，是苏晏清亲手所制，象征“包罗万民，实则无我”。
火光映照下，那饺皮宛如一轮初升的新月，静静悬于历史长卷之首。
苏晏清闭目，指尖轻抚腕上一道旧疤——那是幼年练刀时被祖父罚割的痕迹。
她低语，声如絮语，却似誓言：
“祖父，孙女已接火。这一锅，煮的是天下。”
话音落下，风忽止，烛焰一跳。
远处宫门方向，隐隐传来急促马蹄声，踏碎夜雾，直奔禁中。