京城三十六衙门陷入死寂。
百官舌如枯木，茶饭无味，政令停滞。
早朝无人奏对，连最善言辞的户部尚书也只张了张嘴，便颓然低头——他尝不出早膳粥里的咸淡，如何还能断天下钱粮？
消息传至膳政司时，苏晏清正立于窗前，指尖捻着一撮贡盐。
细白的颗粒在指腹间簌簌滑落，她轻轻一嗅，眉心微蹙。
再以银针挑取少许置于烛火之上，焰光忽地泛出一丝幽青，灰粉微闪，如尘烬复燃。
是“无感粉”。
她瞳孔一缩。
这毒非寻常砒霜鹤顶红，而是以百年灶灰炼成，专破“共感溯味”——那正是她赖以察人、驭局、定策的金手指根基。
更可怕的是，此物无形无色，唯能通过长期接触火源与调味之人缓慢渗透，如同蛛网缠丝，悄无声息。
她垂眸凝视自己指尖，忽而抬手，蘸了点清水送入口中。
水是清的，却无清冽之感；舌尖微麻，像覆了一层薄纸。
昨夜她煮了一碗莲子羹，本该甜润入心，可吃到最后一口，才恍然发觉——她竟不知何时开始，已分不清甜与淡。
金手指正在被侵蚀。
而此刻，内室传来一阵急促的脚步声。
“苏大人！”随侍玄镜卫单膝跪地，“都督高烧不退，唇色发紫，脉息游丝！太医署束手……说是旧毒与‘无感’相激，神魂将断。”
苏晏清心头一震，快步走入内室。
萧决躺在榻上，脸色青灰，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
他曾是铁血冷面的活阎王，如今却被困于一场无声的焚身之火。
她俯身探手抚其额，滚烫如烙铁，却又透着一股阴寒之气，仿佛体内有两股力量撕扯不休。
就在此时，门外传来一声枯哑的咳嗽。
老灰医拄杖而入，斗篷上沾满山露与药渣。
他年逾七旬，曾是太医署首席解毒师，二十年前因反对皇室秘药试验被贬出宫，隐居西山药窟，世人皆道他已死。
“欲解此毒，需有人入‘味渊’。”他声音沙哑，如石碾过砂砾，“溯其源流，寻出毒根所在，方可引逆流返。”
苏晏清目光一凝：“何为‘味渊’？”
“人心深处，记忆所藏之境。五感之中，唯味最易勾连过往。但‘味渊’极险，一旦踏入，若施术者自身尚存‘感’，便会遭反噬——轻则永失味觉，重则心窍崩裂，神志成空。”
殿内一时寂静。
陈梦引站在角落，身为太医署梦疗师，他掌“梦引汤”配方，可助人入渊，却无法同行。
此刻他眉头紧锁：“苏大人，您虽主理膳政，但毕竟……并非专修梦术之人。贸然深入，九死一生。”
苏晏清未答。
她默默取出一根金针，刺向舌尖。
血珠渗出，殷红一点滴落入茶盏。她闭眼轻啜一口。
苦吗？
不知道。
她睁开眼，神色平静如初雪覆湖。
“我已尝不出苦。”她淡淡道，“既然无味可食，正好。”
陈梦引一震：“可若您入渊，谁来牵您回来？梦路千回，稍有差池便是永坠虚妄。”
她转身，望向床上昏迷的萧决。
那只曾执笔批斩百官、握刀镇压叛军的手，此刻苍白无力地搭在锦被之外。
她缓缓走近，握住他的手。
冰凉，却仍有脉动。
“他。”她说，“他会拉我回来。”
当夜子时，铜漏滴尽第三声。
苏晏清盘坐于萧决床前，以舌血为墨，在他心口画下一道古符——“心引符”。
符成刹那，血纹微亮，似有微光流转皮下。
她又将一滴血封入他干裂的唇间，低语：“若你醒得过来，记得……来找我。”
随后，她接过陈梦引递来的“梦引汤”，仰头饮尽。
药液入喉，五脏六腑骤然一缩，意识如断线风筝，直坠深渊。
眼前一黑，再睁眼时，已置身一片灰白虚境。
无天无地，无风无香，连呼吸都沉重如吞沙砾。
脚下是茫茫雾海，远处跪伏着百余名身披灰袍的“无觉奴”，个个面无五官，形同槁木，齐齐叩首于一尊石像之前。
石像无面，通体漆黑，头顶刻着三个古篆：无感神。
这里就是“味渊”——被剥夺之味的坟场，遗忘之忆的囚笼。
苏晏清强压心中惊涛，闭目沉神，竭力唤醒记忆中最鲜活的一味。
“雪底红梅羹……”她低声呢喃，像是怕惊扰了这片死寂，“祖父冬日所制，炭火慢煨，酸梅破寒，糖融如血，热气裹着花香冲鼻而来，第一口呛得流泪，第二口却暖到心尖……”
她一遍遍回想，舌尖仿佛真的泛起那股酸甜交织的滋味，冷意褪去，血脉微热。
就在她几乎要被虚境吞噬之际——
刹那，虚境中浮起一缕极淡香气。
若有若无，像是冻土初裂时冒出的第一缕春息。
一名跪地的无觉奴猛然抬头。
那是原礼部考官无觉奴甲，曾因泄露科举试题被黑镬门掳走，洗去五感，沦为行尸。
此刻，他蒙昧的眼中竟闪过一丝波动，颤抖抬手，指向虚空：
“这味……我女儿周岁时……”刹那，虚境中浮起一缕极淡香气。
那味道轻得像一片雪落在湖面，却在死寂的“味渊”中激起千层涟漪。
原礼部考官无觉奴甲猛然抬头，灰白的眼珠剧烈震颤，仿佛被一道沉埋二十年的记忆闪电劈开混沌——他干裂的唇微微翕动，颤抖抬手，指向虚空：
“这味……我女儿周岁时，我妻煮过……她说，酸是盼，甜是守……”
声音沙哑如枯枝刮石，却如惊雷滚过灰雾。
苏晏清心头猛震。
她记得这句——那是她祖父常挂在嘴边的话，也是苏家祖传《膳心录》开篇第一训。
可眼前之人从未进过御膳房，怎会知晓？
不等她细想，异变陡生。
那缕香气竟如活物般扩散，如春藤攀壁，无声无息渗入每一个无觉奴的鼻息。
百余名跪伏的灰袍人接连颤抖，有人喉头滚动，似在吞咽不存在的羹汤；有人突然抱头痛哭，喃喃念着“娘亲”、“乳名”；更有甚者挣扎着爬向雾海深处，仿佛要奔赴一场迟到半生的团圆。
脚下的大地开始震颤。
那尊刻着“无感神”的漆黑石像，自眉心裂开一道细纹，随即如冰面崩裂，蛛网般蔓延全身。
轰然一声巨响，神像倒塌，碎石溅起的不是尘埃，而是无数微光闪烁的记忆残片——一碗热粥、一碟腌梅、一盏寿酒……皆是曾被“无感粉”抹去的味道与情感。
苏晏清站在风暴中心，冷汗浸透后背。
她终于明白：所谓“味渊”，并非单纯的毒源之所，而是黑镬门以百年灶灰为基，将万千被剥夺之味与记忆封印而成的怨念祭坛。
而她方才唤醒的“雪底红梅羹”，不只是个人回忆，更是撬动所有人心底最后一丝“感”的钥匙。
可代价也在此刻袭来。
她感到舌尖一阵剧痛，仿佛有火线从舌根直烧入脑髓。
视野边缘开始发黑，四肢如坠寒潭。
反噬已至——她的味觉正在彻底剥离，而灵魂若再滞留片刻，便将永远沉沦于他人记忆的洪流之中。
就在意识即将溃散之际，一只温热的手，猝然握住了她的。
不是幻觉。
那掌心粗糙有力，带着刀茧与旧伤的痕迹，一如它主人一贯的冷硬作风。
可此刻，却稳稳地将她从深渊边缘拽回。
“别再进去了。”
萧决的声音在虚空中响起，低沉、清晰，像一道斩断迷雾的剑光。
她猛地睁眼，跌回现实。
一口鲜血喷出，染红胸前衣襟。
她本能伸手触舌，指尖沾血——金针刺破的伤口仍在汩汩流血，而更可怕的是，她已无法分辨血的腥咸。
舌尖麻木，如同死去。
萧决正缓缓睁眼。
青灰的脸色退去，眸光清明如洗，仿佛久病初愈，又似大梦初醒。
他望着她，目光复杂难言，良久，才哑声开口：
“我……梦见你喂我吃梅。”
苏晏清想笑。
可喉咙一紧，如烈焰灼烧，最终只发出一声破碎的气音。
她抬手抚喉，指尖所触，已是滚烫红肿。
三日之内，她将失语。
窗外夜风拂过檐角，一道黑影悄然退入暗巷——阿烬使低头看着手中灰囊，那原本死寂的粉末竟剧烈震颤，似有生命般搏动。
他瞳孔骤缩，转身疾行，身影没入更深的黑暗。
与此同时，京城某处密室。
味祭猛然捂胸，一口鲜血喷在无感面具上，溅出刺目猩红。
他踉跄后退，靠住冰冷石壁，嘶吼如兽：
“你竟把味道……还给了我！”
面具之下，他的嘴唇不受控制地颤抖着，尝到了二十年未有的——苦涩泪意。