大典次日，太庙禁闭三日。
晨雾未散，宫墙深处的残灶旁，一缕若有若无的米香悄然浮起。
苏晏清静坐于焦黑的炉膛前，双目仍缠着素帛，脸色苍白如纸，指尖微微颤抖。
那夜她以“味文共感”逆溯执礼者记忆，借千人之痛唤醒沉睡良知，实则已心神俱裂，几近油尽灯枯。
此刻调息，不过是在生死边缘勉强维系一线清明。
风穿廊过，带来远处低语与脚步声。有人想来，又不敢近。
直到陈正录踏着碎雪而来，手中捧着一本墨迹未干的册子，封皮上三个字——《心焚录》。
他声音压得极低：“昨夜之后，七品以上官员中，四成梦中呼母，惊醒后泪湿枕衾；三成拒食三日，只饮清水；两人自请贬职，愿赴边陲赎罪。”顿了顿，他抬眼看向苏晏清，“最惊人者，是严礼翁。”
苏晏清不动，呼吸却微滞。
“他在府中掘地三尺，从老槐树下挖出一只半残陶碗。据说是幼年时母亲临终前盛粥所用，碗底刻着六个字：‘儿活，我死’。”陈正录语气发涩，“他抱着那碗枯坐整夜，天明时派人送来一封血书——‘礼可修，不可执。’”
话音落，残灶边长久寂静。
苏晏清缓缓抬手，指尖轻触额角，似在压制颅内刺痛。
她早知“味”能通神，但未曾料到，一道素心粥竟能撕开层层礼法铁幕，直抵人心最深处的亏欠与悔恨。
这才是真正的“食政”——不是以权压人，而是以情动魂。
她低声道：“礼本为民立，如今却成了遮蔽民声的墙。”
正说着，阿震心踉跄而入，披着灰袍，满脸风尘，像是连夜奔走而来。
他跪倒在苏晏清面前，双手奉上一卷泛黄竹简，声音嘶哑：“这是炊火阁秘藏《正音谱》，历代祭祀乐章皆由我阁执掌。可您知道吗？每一版删改，都有一条批注：‘灶声不雅，啜饮为秽，孩童索食，乱节律也。’所以……我们奏的是天音，却忘了人声才是最初的祭。”
苏晏清沉默良久，忽而伸手接过《正音谱》，摸索着翻开一页。
她取出随身金锅，轻轻叩击三下。
铛——
钟鸣般的余音荡开，竟与竹简某处残调隐隐共鸣，仿佛跨越百年，终于听见了被抹去的哭声、咽泣与母亲哄孩子的低语。
她闭目，唇角竟浮起一丝极淡的笑意：“不必删，只需补。”
睁开眼时，目光虽盲，却如炬燃：“明日举行‘补味大祭’，传令百官——每人带一道‘家传民食’入庙。不必珍馐，不必排场，只要一碗曾暖过他们的饭。”
陈正录心头一震，提笔疾书：“此非膳典，乃‘赎罪录’。”
翌日，太庙重开。
天光初照，百官陆续而至。
他们不再穿朱紫华服，无人执玉笏，亦无仪仗相随。
有人提着一罐腊八粥，说这是幼时街口乞丐分他半碗的滋味；有人捧着腌菜坛，坛底压着亡妻遗言：“记得吃咸些，莫让身子冷了。”更有人默默递上一包观音土，哽咽道：“先祖逃荒时，靠这个活下来的。”
每道食物旁皆附纸条，写明来历。
小传卷立于鼎台之侧，盲童十指轻抚纸面，竟能感知文字温度。
她逐一触摸，每触一字，便低声复述其味：“苦……带着霉味的野菜团子。”“甜，很淡的糖水，像眼泪化开了。”“烫！”她突然尖叫，小脸扭曲，“好烫啊！那是血煮的粥！妈妈烧给孩子的！她把自己的肉剁了！”
全场死寂。
连最冷漠的刑部尚书都掩面垂首，肩头耸动。
陈正录当场挥毫，将这些话语尽数记下，墨迹淋漓如血：“此非膳典，乃‘赎罪录’！今日所呈，非献祭于天，而祭于千万无名之民魂！”
苏晏清立于鼎前，金锅置于膝上，气息仍弱，脊背却挺如青松。
就在此时，殿外传来沉重脚步声。
众人回望，只见一人缓步而来。
他未着朝服，亦无冠带，只披一身粗麻孝衣，发髻散乱，面容枯槁。
双手捧着一只粗陶碗，碗中盛水，清澈见底，无色无味。
正是严礼翁。
他一步步走上鼎台，脚步沉重如负山岳。
身后两名仆从抬着一卷书册，火漆封印未拆——那是《大礼食制》的副本。
百官屏息。
苏晏清静静听着他的脚步声，听着那碗水细微晃动的涟漪。
她不知他要做什么
严礼翁走到金鼎前，缓缓跪下。
他将那碗清水高举过顶，双手颤抖，眼中已无泪，唯有一片荒芜后的清明。
然后，他抽出腰间短刃，割破手指，鲜血滴落，在水面漾开一圈圈红纹。
紧接着，他转身，命仆从点燃火盆。
《大理食制》在烈焰中卷曲、焦黑、化为灰烬。
当最后一片纸灰投入金鼎，火焰骤然腾起，青白交映，竟在铜壁之上，映出一行虚浮文字——严礼翁跪在金鼎前，那碗清水已染上血丝，如朝霞初破长夜。
火焰将他的影子拉得极长，覆在太庙斑驳的铜门之上，仿佛一个时代正缓缓伏首认罪。
当《大礼食制》最后一片灰烬投入鼎中，火光骤然一凝，随即翻涌而起，青焰腾跃间，竟在铜壁映出一行虚浮文字——
“吾祖曾窃灾粮三车，致九村饿毙。”
字迹歪斜，似由垂死之人以指代笔、以血为墨所书。
百官无不倒吸一口冷气，有人踉跄后退，有人当场跪倒。
这不仅是严家的罪，更是百年来高坐庙堂者共谋的沉默。
严礼翁浑身颤抖，却不再逃避。
他仰头望着那行字，声音干涩如枯叶刮地：“这是我祖父临终前所录，藏于家谱夹层……我父辈皆不敢言。他们说，‘礼不可坠，名不可毁’。可今日我才明白——不是礼崩了，是我们把人忘了。”
话音未落，鼎中火焰忽地暴涨，竟自烈焰中浮现出九道模糊人影。
影影绰绰，衣衫褴褛，骨瘦如柴，齐齐向严礼翁揖拜，无声无息，唯有风过残灶时带起的一声呜咽。
他猛地扑倒在地，额头重重磕入灰烬之中，嘶声道：“儿……替你们谢罪！”
那一拜，不只是严氏一脉的忏悔，更是整个执礼阶层对苍生的低头。
曾经高高在上的“礼”，此刻碎成灰，混着血与泪，沉入大地。
苏晏清静立高台，双目虽盲，心却比任何时候都清明。
她感知不到火光，却能“听”到火焰的变化——它不再暴烈灼人，反而温润绵长，如同冬夜炉边一碗热粥的呼吸。
她的指尖轻抚膝上金锅，锅身微震，似有回应。
“味非审判，是唤醒。”她低声说道，语气平静，却字字如钉入人心，“我们用三百年的规矩遮住了三千里的哭声。现在，该还回来了。”
她抬手，示意老鼎判上前。
“将《民声外篇》与《赎罪录》并入《膳典》正册，另立一卷。”
老鼎判肃然领命：“请赐卷名。”
苏晏清沉默片刻，唇间吐出二字：“灰卷。”
灰，是焚尽旧制的余烬，也是新生的土壤。
阿震心从阴影中走出，身后两名炊火阁弟子抬来一面巨鼓——镇阁之鼓，百年未曾轻动。
鼓面新刻四字，刀痕犹湿：食债血偿。
鼓槌悬空，只待一声惊雷。
而小传卷悄然蹲下身，十指拂过鼎沿，掬起一撮尚带余温的灶灰，紧紧藏入怀中。
她仰起脸，虽看不见世界，却仿佛听见了巷口母亲熬粥时的哼唱。
她低语：“我要把它带回巷口，让阿娘也闻一闻……原来，我们也曾被记得。”
苏晏清听着这一切，心中并无胜利的喜悦，只有深沉的疲惫与清醒。
她知道，这一锅煮的是命，是那些被遗忘在史册之外的蝼蚁之身；可接下来……要煮的，是权。
权力不会因一场祭礼就松动分毫。真正的风暴，还在后面。
风掠过太庙，卷起几片灰烬，飘向宫城深处。