晨雾未散，老宅灶台前，苏晏清指尖轻抚陶罐边缘，耳听米粒入锅的“沙沙”声，鼻辨柴火燃起的松香。
她舀水三勺，手腕沉稳，凭多年经验估量着分量，不多不少，恰是祖传《炊事十三则》中所载“三起三落”的节律。
盐罐轻倾，细白如雪的颗粒簌簌落下，她闭目凝神，不靠味觉，而是以指尖微颤感知下落的重量与节奏。
萧决立于旁，玄色大氅尚未解下，眉梢沾着夜露，目光却始终落在她身上。
他接过她递来的汤匙，低头尝了一口，眉头微不可察地一皱：“三成咸。”声音低哑，像砂石磨过青瓦。
她点头，不语，将酱汁缓缓倒入陶瓮，封泥压实，贴上一张写有“七日不开”的黄纸符。
这是她自失味以来，第一次亲手调制发酵之物——不是为了口腹之欲，而是为了等一个机会，等一场能让她重新“听见味道”的契机。
可天意偏不许人静修。
午后，村中骤起骚动。
一名粮丁跌跌撞撞冲进村口，嘶喊声撕破了午后的宁静：“霉疫！仓中稻米全生绿斑！官府下令——即刻焚粮，违者同罪！”
百姓闻讯奔走相告，哭声四起。
粮仓是全村活命的根基，百石存粮一旦付之一炬，寒冬未至，断炊已在眼前。
就在众人绝望之际，一道佝偻身影拄拐而来，是村西头几十年不出门的霉酱婆。
她枯瘦的手伸进粮袋，捻起一粒发绿的米，在阳光下一照，竟泛出淡淡的金晕。
“此乃‘回甘菌’，三年一现。”她嗓音沙哑，如同枯叶刮过石阶，“腐而不败，霉中有甘。若熬七日，控温控湿，可成‘救命酱’，一瓮换十斗粟。”
人群哗然。
有人冷笑：“老妪疯言！霉米食之必死！”也有人眼中燃起希望，却无人敢试。
唯有苏晏清眸光一动。
她记得祖父笔记中的残页——泛黄纸笺上一行小字：“霉中藏甘，腐里生香；配伍失衡，轻呕重亡。”那是御膳房秘录中被划去的一段禁术，因风险太大，早已失传。
而此刻，这行字如惊雷在她心头炸响。
她缓缓抬头，望向那堆即将化为灰烬的粮食，眼神渐定。
当晚，月隐云后，院中摆开七口小灶，七十二城“味契”者虽远隔千里，却皆依心联感应。
小传味童盘膝坐于院心，手持铜铃，铃身刻满符纹，每调一味，铃声便震，百里外弟子同步试味，心意如潮水般回涌。
“南城言咸。”
“西岭觉苦。”
“中州微酸……稍滞喉。”
苏晏清闭目端坐，额角沁汗，十指轻颤，仿佛在拨动无形的琴弦。
她已无法尝味，但她的心，正沿着那由信任与信念织就的“味脉网”，感知千百张嘴的反馈。
每一次铃响，都是一次呼吸，一次生死权衡。
火光映着她的侧脸，苍白而坚定。
她伸手，再添一撮山蜜粉——这是关键一步，用以平衡菌性躁烈，若多一分，则甜掩毒；少一分，则腥浊难咽。
萧决守在灶侧，目光沉沉。
他看着她一次次调整火候，一次次凭空测算比例，看着她从从容容地指挥一场看不见硝烟的战役。
她不再是朝堂之上执笔批奏的女相，也不是御膳房里巧手翻飞的厨娘，而是此刻，以心为秤、以命为注的“味道宗师”。
忽然，她抬手欲取汤匙再试，却被一只冰冷而有力的手拦住。
萧决夺过汤匙，俯身从陶瓮中舀出半勺未成之酱，仰头饮尽。
她猛地睁眼：“你做什么？！”
“你的心在调味，”他声音平静，眼底却翻涌着不容置疑的坚决，“我的嘴，在替你活着。”
她怔住。
那一瞬，她仿佛看见了当年紫宸殿外，他孤身一人踏入血雨，只为替她挡下那一箭的身影。
如今，他又站在了同一道深渊之前，只不过这一次，敌人不再是权臣奸佞，而是潜伏在食物里的无形之毒。
风穿过庭院，铜铃轻响，远方传来新的试味回音：“东原称涩减，北漠觉甘升……似近成了。”
苏晏清望着他咽下那口尚未成形的酱汁，喉结微动，唇边残留一丝暗绿痕迹。
她想说什么，终究沉默。
火还在烧，铃还在响，人心还在连。
可她不知道的是，那一口咽下的，不只是味道，更是步步蚀骨的凶险。
三日后，晨光尚未漫过山脊，老宅内已是一片死寂。
萧决倒在竹榻上，唇色乌紫，嘴角残留着暗褐色的血痕，呼吸微弱得几乎不可察觉。
昨夜他再度强撑起身试味，却在饮下新调的一勺酱汁后猛然呕出一口黑血，随即昏死过去。
老试菜跪在榻前，双手颤抖地捧着他冰凉的手，老泪纵横：“大人……您这是何苦！相公失了味觉，您便日日代尝，明知那菌性未稳，毒如蛇蝎，怎还……”话未说完，已是泣不成声。
苏晏清立于榻侧，指尖轻轻抚过萧决干裂溃烂的唇。
她没有哭，也没有怒吼，只是静静地凝视着他——这张曾冷对天下、杀伐决断的脸，如今苍白如纸，连呼吸都像在刀尖上行走。
她忽然想起初入国子监时，他在玄镜司大堂外冷冷望她一眼的情景；也记得紫宸殿前那一箭穿肩，他挡在她身前时背影的决绝。
可从不曾想过，有一天，他会用自己的命，去尝她掌中的味道。
“你总说我执灶如命。”她低声呢喃，声音轻得像风拂过灰烬，“可你的命……也早与我的锅铲缠在了一起。”
她缓缓转身，走向厨房中央那口祖传金锅。
此锅乃苏家秘宝，相传以昆仑铜母铸就，能引人心火共鸣。
祖父曾言：“心若无味，锅可代鸣。”她从未信过，直到此刻。
她将金锅覆于自己心口，闭目，深吸一口气，三指轻叩锅底——
咚、咚、咚。
三声轻响，并非传于耳，而是直抵魂魄深处。
刹那间，七十二城中，百名曾立“味契”的弟子同时心悸，掌心金纹灼热如燃。
他们不约而同闭目静神，以多年修习的“返感术”将自己的味觉感知逆向回送——那是唯有绝对信任与生死相托者方可开启的“心引通联”。
“东郡言宜减蜜！”
“北原觉可加姜！”
“西岭报涩未退，当添陈皮三钱！”
一道道讯息如潮水涌入脑海，苏晏清盘膝坐地，十指翻飞如织，不断调整配方、火候、时间。
她不再需要舌尖去辨，她的心正通过千百张嘴，重新拼凑出“味道”的全貌。
整整一日一夜，灶火不熄，铃音不绝。
至第三日黎明，第一瓮“回甘酱”终于开坛。
琥珀色的酱汁缓缓倾出，香气如云蒸霞蔚，十里村落皆闻其香，鸡犬停鸣，小儿止啼。
她舀起一勺，亲手喂入萧决口中。
他喉头微动，睫毛轻颤，良久，睁开了眼。
嗓音嘶哑破碎，却带着前所未有的温度：“咸了……”顿了顿，眼角竟滑下一滴泪，“可这咸，是我活到现在，尝过的第一口‘家’。”
窗外，烟灶娘点燃村中第一灶，百姓捧碗相迎，泪流满面。
千里之外，陈家膳房内，执笔长老提笔落墨，写下一句：“咸者非酱，乃心泪所化。”
而苏晏清只是静静望着远方群山。
她知道，这一味虽成，却非终点。
真正的“味之道”，不在权谋，不在救世，甚至不在舌尖。
她低头看向掌心那道因多年执锅留下的旧疤，忽而启步出门，朝着深山而去——那里有位盲厨，据说一生未见光，却能以鼻辨百毒，以手知五味。
风起灶冷，她的身影渐没于云雾之间。