灶冷了，心才热。
十年雪落，江南老宅早已不复昔日门庭显赫的模样。
青瓦白墙被岁月啃噬得斑驳，檐角垂下的冰棱在晨光里碎成细珠，滴答落在石阶上。
门楣低矮处悬着一块木匾，“清粥小铺”四字墨色褪尽，却仍倔强地立着，像她这一生，从不曾真正低头。
小粥童蹲在灶前，冻红的小手拨弄着柴堆，呼出的白气混进升腾的烟雾里。
他不过七八岁年纪，是战乱年间苏晏清从废墟中抱回来的孤儿，唤她“阿奶”，眼里盛着全天下最干净的依恋。
火苗怯怯地跳了几下，将熄未熄，他急得额头冒汗。
“换松枝。”一声轻语自门口传来。
苏晏清拄着拐杖缓步而出，银发如雪，披在肩头，像覆了一层不肯融化的旧年霜。
她不再穿官袍，也不戴玉簪，只一身素布衣裙，袖口磨出了毛边。
她的双眼依旧清明，可眸底已无焦距——味觉尽失，冷暖难辨，连指尖触到沸水也只是茫然。
但她听得见。
听得出灶膛里柴火噼啪的节奏：三响为旺，两响为稳，一响将熄。
这是祖父教她的第一课，也是她如今唯一能握在手中的“知”。
小粥童听话地换了松枝，火焰果然应声跃起，橙红明亮，舔舐着铁锅底。
他回头咧嘴一笑：“阿奶，火醒了！”
她没笑，只是轻轻点头，拐杖点地，走向案台，放下那一袋糙米。
米粒粗粝，掺着谷壳与碎屑，是百姓日常所食，非御膳房中那等剔透如珠的贡米。
可正是这样的米，养活了千千万万张嘴，撑起了王朝的脊梁。
院中，萧决正劈柴。
斧起斧落，无声无息，却每一记都精准无比。
木屑纷飞，柴块长短一致，不多不少，恰好塞入灶口。
他不再穿玄镜司的黑蟒官袍，只一身粗布麻衣，袖口磨破，领口洗得发白，却整整齐齐，一如当年他在朝堂之上，铁面无私，寸步不乱。
他抬头，见她倚门而立，便放下斧头，走进屋内，片刻后捧来一碗温水。
“今日风寒，先润喉。”
声音低沉，像冬日里缓缓流动的河。
没有多余的话，也没有试探的语气，仿佛这已是他们之间延续了十年的仪式——他护她周全，她许他人间烟火。
苏晏清接过碗，以唇试温，轻轻啜了一口。
她尝不出味道，也分不清冷热，可那股温润顺着喉咙滑下，胸腔竟微微发烫。
她抬眼看他，目光穿过十年风雪，落在他眉骨上那一道旧疤——那是她第一次为他煮粥那夜，他替她挡下的刺客留下的印记。
她没说话，只是将空碗递回。
两人无言，却似千言万语都藏在炉火的噼啪声里，藏在彼此呼吸的节奏中。
不多时，脚步声由远及近，陈终录携竹简而来，叩门恭敬：“苏相，陛下遣使三度，请您重修《膳典》总纲，许以‘太宰’之位。”
他顿了顿，又道：“朝中诸公皆盼您回京，共议新政。”
苏晏清望着灶台，锅中米粒翻滚，泛起乳白泡沫，粥香虽不能入她鼻，却已弥漫整个小院。
她摇头，声音轻却坚定：“我今只修这一锅。”
陈终录沉默片刻，再问：“可许后人记您一生？您的谋略、您的政绩、您以一道‘绝味宴’揭穿奸相伪证……这些，不该湮没。”
她笑了，眼角皱纹舒展，像春风吹过湖面。
“记我做什么？”她望向窗外，远处村落炊烟袅袅，“记百姓怎么吃饭。”
说罢，她转身走入屋内，取出一口金锅。
那是她曾于金殿御膳房执掌时所用的“九转调和鼎”，象征御膳最高权柄，也曾是家族蒙冤的罪证之一。
如今它静静躺在铁砧上，表面黯淡，唯有底纹流转微光。
苏晏清抬起手，指尖轻抚锅沿，闭目。
她已无法施展完整的“群体味联”——那门靠食物气息牵动万人感官的秘术，需极强的精神与味觉共鸣。
可她还剩一丝残息，一丝执念。
拐杖轻点锅身，发出一声极细微的颤音。
嗡——
音波扩散，无形无迹，却仿佛穿透山河，越过大江，直抵七十二城。
那一刻，无数正在灶前忙碌的厨者忽然停手，心头一震，似有故人轻唤。
有人泪流满面，有人跪地叩首，有人默默捧起陶罐，走向村外取土。
风未止，雪未歇。
而人间的火，正一盏盏亮起。当夜，雪未歇。
风从山脊上滚下来，卷着细碎的冰粒，敲在屋檐如更鼓。
清粥小铺的院中却无一人退避。
七十二道身影悄然集结，皆是女子，披着粗麻斗篷，足踏草履或旧靴，脸上刻着风霜与灶火熏燎的痕迹。
她们来自七十二城——北至朔漠边镇，南抵烟瘴水乡，东临渔舟孤岛，西达荒原驿道。
每人怀中紧抱一只陶罐，罐身粗糙，泥胎未釉，盛着各自灶膛深处最核心的那一抔土。
烟归娘走在最前。
她不再年轻，眼角已有细纹，肩背却挺得笔直，像一株熬过寒冬的老竹。
她曾是苏晏清在江南赈灾时收留的流民之女，因天赋异禀能辨百味气息而被选为传人。
十年来，她走遍天下，访厨问灶，将“味契”之道散播民间，织成一张无形之网。
今夜，她是引火者。
“放坛。”她低声下令。
七十二罐灶心土依次摆开，围成一圈，正对小铺中央那口静卧于铁砧上的金锅。
土色各异：有赤红如血，来自西南铁匠炉；有焦黑似炭，取自东海渔家灶底；也有暗褐温润者，出自北方农户常年不熄的暖炕之下。
它们本无关联，此刻却被一种看不见的力量牵引着，隐隐共鸣。
苏晏清拄杖立于坛前。
她的白发在风中轻扬，身形瘦弱，却站得极稳。
指尖再次抚上金锅，这一次不是试探，而是诀别。
她闭目凝神，残存的那一丝“味契”之力自丹田升起，顺着经络流向指尖——那是她毕生修为所聚，是以味通心、以食动情的秘术根源。
拐杖轻点锅底。
绿纹一闪，如同萤火掠过深潭，旋即湮灭。再无回应。
她嘴角微颤，终是缓缓垂下手。
“它认主的时代过去了。”她低语，声音轻得几乎被风雪吞没，“这锅曾载权谋，也曾蒙冤屈。它听过金殿争辩，也尝过御前毒羹……可如今，它该回去了。”
她顿了顿，目光扫过眼前七十二双含泪的眼睛。
“从今往后，你们是火种，我是灰烬。”
话音落下，天地仿佛静了一瞬。
有人跪下，双手捧土置于坛心；有人低声啜泣，将脸颊贴在冰冷的陶罐上；还有人默默解下随身携带的小刀，在左臂划出一道浅痕，滴血入土——这是古礼，以身为薪，誓续薪火。
烟归娘上前一步，取出火镰，点燃一束干艾。
青烟袅袅升腾，绕坛三周，随即投入中央空位。
火焰跳动起来，映照着每一张虔诚的脸。
翌日清晨，天光微明。
炉火重燃，昨夜的土坛已被清理，唯余一圈淡淡的环形印记，埋入新土之下。
金锅被投入烈焰，铜锡交融，在高温中扭曲、熔化，发出沉闷的呻吟。
最终，它被铸成一口寻常铁锅，黑黢无光，边缘尚带毛刺，挂在了小铺的灶上。
苏晏清亲自淘米、注水、掌火。
第一锅素心粥缓缓煮开，米粒绽裂，乳白浆汁翻涌，香气无声弥漫——这不是御膳房里千锤百炼的“九转回甘”，也不是朝堂宴席上震慑群臣的“绝味引魂”，它只是最朴素的一锅粥，属于寒门百姓、属于街头巷尾、属于每一个清晨醒来便要面对生活的人。
小粥童趴在灶边，贪婪地嗅着：“阿奶，好香啊！我从来没闻过这么香的粥！”
他忽然跳起来，指着村口：“阿奶！有马车来了！”
众人循声望去。
黄尘自远而起，一驾素朴马车缓缓驶来，无旗无幡，连车轮都裹着布条，减去声响。
它停在小铺外十步处，帘子轻轻掀开。
一名男子缓步而下。
素衣布履，身形清癯，眉目沉静。
他不言不语，只望着那块斑驳木匾，唇角极轻微地动了动，似念了一句什么。
然后，他迈步向前，脚步很轻，像是怕惊扰了这一院的烟火气。