夜色如墨，霜风割面。
那队黑衣死士在村口勒马，为首之人跃下，斗篷翻卷间露出一张刀疤纵横的脸。
他单膝跪地，双手捧上一册泛黄古卷，封皮以兽骨为脊，缠着铁丝，上书三个血字——《暗镬录》。
“苏先生，”他的声音沙哑如磨石，“七年前，我们三百六十七人被烧死在灶前，只因藏了一碗不该有的酸汤面。这本录子里，记着他们用命护下的味道。今日，交到您手上。”
苏晏清站在巨锅之畔，月光落在她素白衣襟上，像一层薄雪。
她没有立刻接书，而是静静看着那人的眼睛。
那双眼里没有恨，只有沉甸甸的托付，如同当年祖父把最后一本家传食谱塞进她襁褓时的眼神。
她终于伸手接过。
书页翻开的刹那，一股陈年烟火的气息扑面而来，夹杂着焦木、霉斑与干涸泪痕的味道。
一页页翻过，皆是早已绝迹的民间滋味：腊八蒜酸汤、糟鸭血羹、野葱油拌豆腐……每一道都曾被膳统司定为“浊欲之味”，一经发现，连灶带人焚毁。
当她的指尖停在“腊八蒜酸汤”四字上时，忽然一颤。
这不是寻常配方。
这是祖母冬日围炉必煮的小食，蒜瓣浸在米醋里泛着翡翠光泽，汤底用鸡架慢煨三时辰，最后撒一把炸过的虾皮。
她记得祖母总说：“清丫头，这汤不贵，可暖的是心。”后来祖母病重，最后一口吃的便是这汤——第二天，膳统司便上门抄家，罪名是“私传禁味，蛊惑民心”。
她闭了闭眼，将书轻轻递向阿梦膳。
“读它。”
阿梦膳盘坐于地，盲眼微阖，枯瘦十指轻抚纸页。
她并非识字，而是以梦境为引，感知那些藏匿于笔画间的滋味记忆。
片刻后，她喉间发出低吟，仿佛有人在梦中啜泣。
“我看见了……铜锅裂口，老妇搅勺，窗外落雪，屋里笑声。”她喃喃道，“这味道有魂，不肯散。”
苏晏清点头，转身走向七十二口悬挂的铜钟。
她取出玉瓶中的“梦泪”，以指尖蘸取，在第一口钟内壁缓缓画下一枚符文——非篆非隶，似火苗跳跃，又似舌尖颤动。
那是她与阿梦膳、光引痴三人耗时数月参悟出的“味契”，能将一段味觉记忆封入金属之中，待钟声响起，便随音波唤醒人心深处的渴望。
“刻。”她下令。
私灶盟众人上前，手持特制刻刀，依样而行。
一夜之间，七十二口钟尽染味契，宛如沉睡的味灵已被唤醒。
翌日清晨，苏晏清立于村口高台，身后是那口重新熔铸的巨锅。
她亲自命人拆去锅盖，露出空荡敞口，直面苍天。
“从今日起，此锅不煮饭，只承声。”她声音清冷却穿透四方，“百姓若有想吃的味，便来锅前喊一声。锅会记住。”
起初无人敢信。
直到一个白发老农拄杖而来，蹲在锅前，低声呢喃：“我想吃我婆子腌的酱黄瓜……她走前还惦记着给我捎一坛……”
话音落下，锅底积年的油渍忽然微微蠕动，一丝极淡的酱香浮起，混着花椒与姜片的气息，虽转瞬即逝，却让周围几个老人红了眼眶。
第二日，孩童哭着跑来：“我想吃糖画！爹答应过年给我画一条龙，可后来他就没了舌头……”
锅壁凝出露珠，珠中竟浮现金色细丝，形如游龙，香气微甜。
消息如野火燎原。
第三日，十里八乡的人涌来，在锅前诉说着那些被禁止的名字：梅干菜扣肉、葱油拌面、桂花糯米藕……每一声呼唤落下，锅底或渗香，或生雾，或浮现模糊影像。
有人跪地痛哭：“这不是锅，这是我们的嘴回来了！”
与此同时，陈锁舌悄然潜入已被查封的膳统司地方分署。
他在倒塌的药房梁柱下掘出一只铁匣，内藏“味药”配给簿。
记录详尽，每一户领取剂量、巡吏签章俱全。
然而翻至梁熄火经手的几页，他瞳孔骤缩——多处标注“特批加量三成”，且无上级批文。
他连夜赶回，将簿册呈上。
苏晏清逐页审视，指尖冰冷。
所谓“净味药”，本应轻微压制食欲以“去贪欲”，但如此超量使用，只会彻底封闭人的味觉神经，使人沦为不会哭也不会笑的傀儡。
她冷笑：“原来不是教化，是灭人。”
当夜，她命人将簿册内容以“味契”转译，制成七十二张“梦味帖”。
私灶盟死士分赴各村，趁夜将帖贴于百姓额前。
帖遇体温即化，融入梦境。
那一晚，无数人梦见厨房亮灯，母亲剁菜声清脆，父亲哼着老调翻锅，灶台边坐着等饭的孩子。
一碗腊八粥冒着热气，香气扑鼻。
三日内，四十七名曾执法“净味令”的巡吏于梦醒时猛然咬破自己舌环，鲜血淋漓中嘶吼：“还我腊八粥！还我娘做的饭！”
混乱如潮水般蔓延。
而在押解途中，囚车颠簸于山道。
梁熄火戴着重枷，双手残废，口中舌环未除。
他原本麻木的眼，在某个深夜忽然一震——远处山巅，隐隐传来一阵钟声。
那调子极旧，像是童谣，又像摇篮曲。
他猛地抬头，望向钟声来处，嘴唇微动，似要说什么。
风穿过山谷，带着一丝若有若无的米香。
梁熄火喉间一甜，铜环自裂，黑血喷涌而出，溅在囚车铁栏上，如墨滴入霜。
他蜷缩着喘息，胸口剧烈起伏，仿佛五脏六腑都在逆流。
押解官惊退半步，手按刀柄：“你服了什么药？！”
梁熄火仰头望着夜空，嘴角扯出一丝惨笑，声音嘶哑如破风箱：“药？我才是第一个被试药的……你们以为‘净味’是给百姓吃的？不，是从我们开始的。”他咳出一口浊血，眼中竟泛起泪光，“谢大人说，要根除贪欲，先得从‘执刃之人’割舌做起。他说……味觉越强的人，越容易动心、动情、动私念。”
风穿过山谷，那《灶娘谣》的钟声还在响，一声接一声，像从地底浮上来的呼唤。
远处山巅的钟音裹着米香，竟真似有一缕炊烟袅袅升起，在月色里化作一个佝偻的身影——是母亲，坐在灶前，搅着一锅白粥。
梁熄火瞳孔骤缩，整个人猛地撞向囚栏：“娘——！”
幻影倏然消散。
他颓然倒下，却不再闭眼。
那双曾麻木多年的眼里，第一次有了痛，有了悔，有了人的模样。
“我不是为了权……”他喃喃，声音轻得几乎听不见，“我是怕……怕他们再吃错东西。当年疫病横行，街头腐肉充饥，孩童啃土咽灰……我亲眼看见亲弟活活毒死在我怀里！谢云章找到我，说只要推行‘净味令’，就能断绝乱食，肃清民志……我以为……我以为这是救他们……”
话音未落，他又呕出一口黑血，身子抽搐起来。
押解官脸色发白，急忙命人封其口，却被副尉拦住：“别碰他，这毒已蚀心脉，碰了反伤己。”
山风渐冷，钟声不止。
而千里之外，苏晏清正立于巨锅之畔。
她亲手架起三足陶炉，取山泉慢注锅中，投米，然后——不盖锅盖，不持木勺搅动。
任夜露坠入汤心，任星辉洒落粥面，任寒风吹皱水面涟漪。
众人屏息。
光引痴被扶至席前，浑浊双眼茫然望天。
苏晏清捧碗递至她唇边，轻声道：“尝尝，这是您熬了一辈子的粥。”
老妪啜饮一口，枯瘦的手忽然一颤。
下一瞬，她睁开了眼——清明如少女初醒。
“这粥……”她颤声开口，“少了一味。”
四下皆惊。阿梦膳急问：“少了什么？可是盐？是葱？是猪油渣？”
光引痴却缓缓摇头，泪水顺沟壑纵横的脸颊滑落：“少了……我男人临终前，我偷偷加的半勺猪油。他一辈子没吃过几顿荤，那天发烧说想喝口油汤……我不敢让旁人知道，只敢藏在粥底……可那一勺油，是他最后笑着咽下的东西。”
苏晏清心头剧震，如雷贯耳。
她低头看着那碗无盖之粥，水汽氤氲，映着满天星斗。
原来如此。
药能封住味觉，却封不住记忆里的私心；律法能禁百味，却禁不住人心深处那一瞬的温柔。
那一勺油，不是违令，是爱；是明知不可为而为之的人性。
她仰望星空，声音极轻，却似刻进夜风：“原来真正的味道，从来不在谱上，而在人心敢不敢——加那一勺油。”
风拂过旷野，吹向远山。
一道黑袍身影伫立林梢，久久不动。
是谢云章。
他手中握着一只粗瓷碗，正是当年母亲煮粥所用的那只。
碗已空，却仍紧紧贴在胸前，仿佛还能嗅到一丝早已消散的香气。
他望着村中那口无盖巨锅，听着风送来的钟声与人语，眼底翻涌着谁也看不懂的情绪。
良久，他转身离去，身影融进黑暗，唯余一句低语飘散于风中：
“你们以为我在怕什么？……我怕的，从来不是有人想吃，而是有人……再也不敢加那一勺油了。”