正午的阳光洒在村口黄泥台前，那块无字木牌静静矗立，仿佛昨夜众人目睹的金光流转只是幻梦。
可空气中浮动的炊烟、脚下碎陶片上未扫尽的灰烬，还有人心深处悄然松动的执念，都在无声诉说——有些东西，已经变了。
苏晏清坐在最末一席，面前摆着一只粗瓷碗，碗身斑驳，是村里孩童打翻过三次后没人舍得扔的老物件。
她不评菜，不教火，甚至连筷子都等所有人动筷才轻轻拾起。
这是她定下的规矩：“谁掌勺，谁就是师。饭熟即食，味出自心。”
首日抽签，轮到渔妇阿柳。
她颤着手接过木勺，指尖冰凉，连米袋口都扯不开。
旁人轻笑，有人低声议论：“她男人天天骂她饭烧得像洗锅水，今日竟要给‘道火传人’做饭？”米粒撒了半地，灶膛里的火忽明忽暗，最终熬出一锅稀汤，水多米少，浮着几颗半生不熟的谷粒。
梁续火冷笑出声：“此等粗劣，也配称‘道’？不过是一群疯子围着烂锅哄自己罢了！”
人群骚动，目光齐刷刷投向苏晏清，等着她拂袖而去，或厉声训斥。
可她只是低头，舀了一勺送入口中。
汤色寡淡，咸味偏重，却带着一丝海盐特有的矿物气息，像是潮水退去后留在礁石上的余韵。
她喝了第一碗。
又添了第二碗。
第三碗时，她放慢动作，细细咀嚼每一粒软烂的米芯，仿佛真能从中尝出风浪与生计的滋味。
“咸淡正好。”她终于开口，声音不高，却让全场安静下来，“像海风拂面，吹得人眼眶发酸。”
阿柳怔住了，手还僵在锅边，指节泛白。
三十年来，丈夫嫌她饭难吃，孩子躲着不吃她做的午饭，连邻里分食都悄悄把她的那份拨给别人。
可今天，那个被奉为“灶神传人”的女子，竟一口没剩，连碗底刮净的痕迹都看得清清楚楚。
当夜，细雨初落，苏晏清正于小铺内整理旧谱，门扉轻响。
阿柳跪在门槛外，雨水顺着发梢滴进衣领，双肩微微颤抖。
“我……我没读过书，不懂什么道不道。”她嗓音沙哑，“可我男人今早出海前，第一次把饭吃完，还说了句‘够咸，顶饿’……三十年了，他从没吃完过一碗饭……”
她说不下去，额头抵地，泪水混着雨水渗入泥土。
苏晏清没有扶她，也没有说话。
只是转身取来一条干布巾，放在门边石阶上。
三天后，轮到盲厨阿无名。
他摸索着走进灶房，手指轻抚灶台边缘，耳侧微动，似在倾听柴火燃烧的噼啪声。
有人嗤笑：“瞎子怎么做饭？火候看都看不见！”连梁续火也冷眼旁观：“技艺需传承，岂容一个残者胡闹？”
阿无名不语，只将手悬于锅盖上方，感受蒸汽升腾的节奏；以耳听水沸三转，辨其浓稀；再凭指尖捻起一撮海盐，在掌心揉开，靠晶体颗粒的粗细判断咸度。
粥成之时，满室异香悄然弥漫——不是浓烈张扬之气，而是一种极细微的回甘，如晨露沁入舌根，缓缓化开。
他盛出一碗，双手捧至苏晏清面前。
她接过，吹了口气，浅啜一口。
那一瞬，瞳孔微缩。
这不是普通的米粥。
这味道里藏着一种近乎失传的感知法门——以五感代目，借天地之势调和鼎中之变。
她心火微探，竟察觉此人控火之法，竟暗合祖父笔记中所载“风炉九阵”中的第三阵“听涛引息”，那是御膳监秘而不传的古法！
“你未学艺，却已得道。”她低语，声音几不可闻。
阿无名嘴角微扬，终究未答，只默默收拾灶具离去。
第五日，暴雨倾盆。
乌云压境，溪水倒灌，灶台浸了半尺深的水。
轮值的是个十六岁少年，平日胆小怕事，此刻更是手足无措。
他慌乱中抱来湿柴，勉强点火，烟雾呛人，火焰时灭时燃。
最终蒸出的饭夹生糊焦，一半硬如石子，一半湿黏成团。
众人皱眉欲起，梁续火冷笑道：“这就是你们推崇的‘人人皆师’？简直是糟蹋粮食！”
苏晏清却已率先拾筷，夹起一粒夹生米送入口中。
她嚼得很慢，牙齿碾过米芯的阻力让她想起多年前边关雪夜——那时三万将士断粮半月，她带着残存的炊兵，将受潮的军粮焙干磨粉，制成粗糙却能活命的“枯糜饼”。
那一口口硬涩的吞咽，曾撑起整支军队的性命。
“湿柴难燃，正见人心。”她淡淡道，又夹了一筷，“饭糙不怕，只要肯吃。”
檐下，一道玄色身影静立已久。
萧决披着蓑衣，雨水顺帽沿滑落，遮住了他大半面容。
可那双眸子却亮得惊人，死死盯着苏晏清手中那碗夹生饭，仿佛透过它看见了当年烽火连天的北境。
他记得那场战役，更记得她彻夜守灶的身影。
如今她依旧如此——不避污浊，不弃残缺，哪怕饭不成饭，也要先动第一筷。
他悄然抬手，从怀中取出一枚铜令——那是玄镜司南巡火种令，本该交予地方灶政官备案。
可这几日，他始终贴身携带，未曾交付。
此刻，他将其握紧，贴于心口，仿佛要以体温封存某种正在觉醒的信念。
雨渐歇，云层裂开一线天光。
第六日清晨，炊烟再度升起。
抽签筒被人反复摇晃，所有人的目光都落在那只竹签上——尤其是梁续火。
他昨夜辗转反侧，脑海中一遍遍演练火候、水量、米种搭配，甚至偷偷翻阅了苏晏清遗落的一角残谱。
他的手心全是汗。
当老村长抽出那支写着名字的竹签时，整个广场陷入一片寂静。
风掠过无字牌，带起一缕微尘。
苏晏清端坐末席，垂眸凝视空碗，神情平静如常。
可就在她抬手欲扶碗的刹那，指尖微微一顿。
当他的名字被念出时，四周响起低低的惊叹。
有人窃语：“黑镬遗孤竟轮上了？”“看他那副模样，怕是要砸了‘道火’的名头。”
梁续火不语，径直走入灶房。
他取出珍藏的霜粳米，以井水淘洗七遍，控干后以文火慢焙；取山间朝露调和，佐以蜜兰碎末，控温于鼎底三寸柴灰之间，守火如守心。
一个时辰后，锅盖掀开，白雾升腾如云出岫，粥色晶莹似玉液，香气清而不艳，绵长若丝，萦绕不去。
众人争相传嗅，皆叹为仙品。
连一向冷眼旁观的几位老炊也点头称奇：“此粥已入‘形意相生’之境，非多年苦修不得成。”
苏晏清端坐末席，接过一碗，动作如常。
她低头，吹气三息，轻啜一口。
粥滑入喉，甘润回甜，火候精准得近乎苛刻——每一粒米都绽开了芯，却未化糜，确是无可挑剔的佳作。
可她眉心微蹙。
良久，她放下瓷勺，声音平静无波：“很好，但不像你。”
梁续火身形一僵，仿佛被一掌击中心口。
“你烧的是‘该烧的饭’，不是‘你想烧的饭’。”她抬眼望他，目光澄澈如深潭，“你在做给别人看的粥，而非从心里流出来的味道。你怕错，怕被笑，怕不够好……所以你把自己藏起来了。”
人群寂静。
没有人反驳，也没有人附和。
只有风掠过无字牌，带起细微尘响。
梁续火站在灶前，手还搭在锅沿，指节发白。
他想开口，却发现喉中哽塞。
脑海中忽然闪过幼年记忆：母亲佝偻在破灶前，锅底焦黑一片，屋里弥漫着糊味。
父亲摔碗怒骂，弟弟掩鼻躲开，唯有母亲笑着盛出一碗递给他：“续火啊，糊了才香，暖肚子呢。”
那时他不懂，只觉羞耻。
后来母亲病逝，他发誓再不做一餐粗饭，要登顶灶道，扬名立万——可此刻，他才明白，自己早已忘了为何举勺。
当夜，他独坐灶前，不点灯，也不生火。
月光斜照，映出冷灶残灰。
他望着那口曾承载母亲一生烟火的旧鼎，忽然觉得手中所有技艺，都不过是冰冷的章法。
第七日清晨，天光初透。
众人来到黄泥台前，却见梁续火并未取用精粮，而是抱着家中陈年糙米而来。
米粒泛黄，夹杂着几颗碎谷与糠屑。
他手抖，火急，灶膛内火焰跳跃不定，饭未熟先焦，三分已糊。
他捧着那碗焦气扑鼻的米饭，一步步走向苏晏清，脚步沉重如负千钧。
到了她面前，双膝几乎要软，终是强撑站定，声音颤抖：“这是我娘……烧的饭。”
苏晏清看着那碗饭——米粒半生，焦块参差，油星全无，寡淡至极。
她伸手接过，没有犹豫，第一口送入口中。
牙齿碾过焦米的刹那，心头猛地一滞。
她尝不出味了。
不是咸淡不分，也不是感官迟钝——而是她引以为凭的心火，那能洞悉食材本真、感知人心隐微的内在灵觉，竟在此刻悄然凝滞，如同熄灭的余烬。
可她仍慢慢咀嚼，一口，又一口，将整碗饭尽数咽下。
脸上不见异色，唯有眼角微湿，在朝阳下泛出一点微光。
良久，她轻声道：“今日饭香，因掌勺人，是我邻家阿哥。”
话音落处，阿无名忽然转身，面朝灶台，双膝重重跪地，额头抵住滚烫的灶沿：“我虽无眼，却知——今日灶火，最亮。”
远处山巅，那块无字木牌静静矗立，忽而自内部泛出金光，初如萤火，继而炽烈如阳，照彻整片山谷，仿佛千灶同燃，万焰归一。