热线画面里，那枚旧铜钥匙在镜头前微微晃动，铜锈在暖光下泛着暗黄。
叶寒的手指在键盘上顿了三秒——他记得昨夜调试直播服务器时，这双手还稳得能盲打代码，此刻却像触到了滚烫的铁块。
苏家巷3号......他低声念着数据库弹出的地址，后槽牙咬得发疼。
三年前那场边境科研站袭击，他参与过网络救援，所有家属区资料都被敌方黑客用病毒格式化过，连备份都烧成了灰。
可当他输入实验体编号x-07，系统竟像被撬开了尘封的抽屉，一条褪色的登记记录缓缓展开：实验体x-07，收养登记名：苏小影——登记人：苏婉（烈士，生物研究员）。
咔嗒。
秦岚的咖啡杯重重磕在战术指挥台边缘，褐色液体溅在软性国运评估模型的全息投影上，把的红色警示标志染成了浑浊的棕。
她猛然抬头时，镜片后的瞳孔缩成针尖：它有名字！尾音带着破音，像被人掐住了喉咙，它从来不是x-07，它是苏小影！
苏白站在边境高塔的防风玻璃前，手机屏幕的冷光映得他眼尾发红。
他盯着叶寒推过来的共享界面，喉结动了动——苏婉的名字他熟，那是小墨幼年时总在热线里闪现的模糊身影，是雪地里塞热面的手，是把烧红的铁块按在自己鳞片上刻的温度。
此刻他突然想起前世，这头被称为的巨兽在最终战场撞碎敌方主堡时，爪子缝里还攥着半块碳化的木牌，当时所有人都以为那是实验编号，现在才看清，木牌上的刻痕分明是二字。
他突然咧嘴一笑，露出白牙，指节在手机壳上敲得哒哒响，那今天，咱把名字还回去。
直播间的弹幕瞬间炸成烟花。
？？？苏白要干啥？
刚说名字墙刷屏了！我看见我家上传的了！
等等那木牌！苏白举起来了！
苏白转身面对镜头，背后的落地窗外，晨光正漫过雪原。
他举起的木牌被风吹得晃了晃，苏小影三个墨字却稳得像钉在木板上。
木牌后方，百万网友自发上传的名字墙在直播特效里翻涌——小豆子，全是菜市场里喊得顺口、胡同口叫得响亮的土名字，有些甚至带着拼音：xiaodouzi。
它们不是兵器编号。他声音压得很低，却像敲在共鸣箱上，每个字都震得直播间嗡嗡响，是孩子。
从今天起，谁觉醒，谁就有名！
系统提示音在他耳边炸开时，小墨正用脑袋蹭他后腰。
那声像撞响了古钟，苏白低头，看见小墨的鳞片泛起金光——这是热线共鸣的前兆。检测到高密度命名意愿，可生成【本名唤醒铃】，具现为刻名铜铃，摇响即触发记忆共鸣。
小墨突然低吼，热线如金丝从它喉间窜出，缠上直播间飘飞的名字墙。
千枚铜铃在金光里凝形，每只都挂着红绳，刻着不同的名字：有从科研档案里扒出来的苏小影，有网友举着户口本认亲的李铁柱，还有个歪歪扭扭刻着随便起的但也是名的铜铃，系着根彩色头绳。
第一枚铜铃落在敌国禁闭室的金属地面上，发出清脆的。
影蚀（苏小影）原本低垂的头颅缓缓抬起，焦黑的爪子在地上拖出火星。
它盯着那枚铜铃，喉间发出类似哽咽的呼噜声——铜铃上的苏小影三个字，和记忆里那个女人用烧红的铁块在它鳞片上刻的痕迹，弧度分毫不差。
小影，趁热。
热线突然在影蚀脑海里炸开。
它看见二十年前的雪地里，穿白大褂的女人蹲下来，把冒着热气的面碗塞进它爪心。
她的手冻得通红，却笑得眼睛弯成月牙：实验室的人总叫你x-07，可我闺女说，每个能吃热面的，都该有个名字。
影蚀的爪子抖得厉害，烧焦的指甲划过铜铃，在地面擦出刺耳的声响。
它喉咙里滚出一声极轻的妈......，尾音像被风吹散的雪沫，却让监控室里的士兵全僵住了。
销毁所有铜铃！敌国指挥官的声音从通讯器里炸出来，那是心理战！
最前排的士兵攥着防暴棍冲过去，靴跟在金属地面敲出急鼓。
他扬起棍子要砸向铜铃，影蚀突然抬头，热线如红电射进他眼睛——士兵瞬间窒息，他看见自己五岁那年，在雪地里走丢，弟弟攥着他衣角哭：哥，我要回家......
它......有名字的......士兵的棍子落地，他踉跄后退，后腰撞在操作台上，它叫小影......
其他士兵面面相觑。
有人摸出手机，翻出相册里女儿画的；有人摸着胸口的吊坠，那是母亲用毛线织的。
防暴棍砸在地上的声音此起彼伏，像暴雨打在铁皮屋顶。
叶寒突然猛拍键盘。
战术指挥台的全息屏上，热力图的绿色光点开始疯涨——觉醒巨兽们不再等铜铃投送，岩甲兽用嘴衔着铃铛蹭同伴的鼻子，风翼兽用爪子在冻土上划出二字，连最胆小的草叶兽都叼着小豆子铃铛，颤巍巍递给缩在角落的同类。
命名权转移完成。秦岚的指尖在评估模型上划出一道亮蓝轨迹，它们建立了自主身份网络。她推了推眼镜，声音里难得带了温度，现在，它们会自己给彼此起名字了。
韩青的西装袖口还沾着咖啡渍，此刻却大步走向联合国的发言席。
他身后的投影里，影蚀正用爪子轻轻刮去身上的实验编号，露出底下用烧焦木炭写的小字——苏小影《巨兽人格权草案》。他把文件拍在桌上，目光扫过各国代表，当它们知道自己叫什么，记得谁爱过自己，就不该再被当兵器锁在笼子里。
苏白站在归途信号塔下，手机屏幕的热力图上，新增的三十七个已命名绿点像星星在闪烁。
他举起手机，直播镜头扫过龙国各地：东北的老太太在坟前烧纸，对着照片喊铁柱回家了；四川的小女孩在作业本上写我的朋友叫旺财；海边的渔民举着喇叭，声音被海风扯碎：阿花——回来吃饭啦！
兄弟们。他声音放轻，像怕惊飞了什么，别光起名了，把你们家叫孩子吃饭的声音录下来，发到人民饲养站
下一秒，百万条语音洪流涌进系统。小影——吃饭了！阿花——回来啦！铁柱——汤要凉了！这些带着方言口音的呼唤撞在一起，像千口古钟同时被敲响。
小墨仰头长啸，热线如金色的网撒向全球。
那网穿过云层，掠过雪山，钻进每扇半开的窗户，抚过每块刻着名字的铜铃。
千里之外，敌国最深层的禁闭室里，警报声仍在撕心裂肺地响。
被封印双眼的巨兽突然仰头，焦黑的鳞片下，心脏剧烈跳动。
它喉咙里挤出一声沙哑却清晰的低鸣，像在回应，又像在呼唤——那声音太轻，却足够让监控屏幕上的脑波图，炸成一片璀璨的烟花。