深夜，西北戈壁，黄沙漫卷。
冷月如霜，斜挂于墨黑天幕，将荒原照得一片死寂。
风掠过裸露的岩层，发出低哑的呜咽，像某种远古生灵在梦中呻吟。
一座早已废弃的射电天文观测站如钢铁巨兽的骸骨，静卧在月色下。
锈蚀的支架扭曲如断骨，反射着惨白的光，仿佛一具被时间啃噬殆尽的尸骸。
观测站主体建筑旁，一扇不起眼的，通往地下设备的厚重铁门，锈迹斑斑，仿佛被时间遗忘。
指尖轻触，铁皮碎裂，簌簌落下的锈粉带着金属腐败的腥气，钻入鼻腔，令人作呕。
突然，门体发出一阵低沉的嗡鸣，像是地底深处传来的心跳，震得脚底砂石微微颤动。
积年的锈粉簌簌落下，在月光下扬起一阵橙红的尘雾。
门缝下，一缕缕比夜色更浓稠的黑雾缓缓渗出，带着刺骨的阴冷——那不是风的凉意，而是从骨髓里抽走热量的寒，像冰针扎进皮肤。
它们没有像小墨的蓝烟那样凝成细丝，而是如黏稠的石油般在地面铺开，每一步蔓延都伴随着细微的“滋滋”声，如同血肉被腐蚀。
空气里弥漫着腐败的甜腥与尘封墓穴般的窒息感，连呼吸都变得沉重。
一声沉闷的叩击自门内传来，咚——，震得地面微颤，耳膜嗡鸣。
第二声，间隔与苏白的三叩门礼分秒不差，咚——，精准得令人毛骨悚然。
然而，在万籁俱寂的戈壁中，预期的第三声却迟迟没有响起。
风停了，虫鸣绝了，连心跳都仿佛被冻结。
就在空气凝滞到极点时——
咚……
那最后一记叩击，仿佛一个踉跄的醉汉，慢了整整半拍，声音也更加晦涩、邪异，像是从一口深井底部拖拽出的呻吟，带着湿漉漉的回响，久久不散。
与此同时，远在千里之外的东部小镇，直播帐篷内的气氛正从深沉的领悟转向狂热的庆典。
炽热的聚光灯打在苏白脸上，汗珠沿着他额角滑落，滴在麦克风上，发出轻微的“啪”一声。
帐篷内人声鼎沸，键盘敲击如暴雨，弹幕如潮水般滚动。
苏白刚刚道出“是我早就在那儿，等着我自己敲门”的惊人结论，整个指挥中心和直播间的弹幕都陷入了一种混杂着敬畏与迷狂的寂静。
【我靠……头皮发麻，这是什么史诗级伏笔？】
【原来我们不是在模仿苏哥，我们是在帮苏哥‘想’起他自己？】
【全民唤醒计划！我参与了一个神话的诞生！】
【等等，这个逻辑链……所以门渊不是一个地方，而是一个‘状态’？
一个苏哥曾经抵达过的状态？】
叶寒还沉浸在苏白那句话带来的巨大冲击中，指尖无意识地摩挲着控制台边缘，金属的冰凉让他稍微清醒。
秦岚则秀眉紧锁，她敏锐地意识到，苏白正在揭开一个远比“门”本身更宏大、更危险的世界观——她的掌心已微微出汗，指节因握紧而发白。
就在这时，指挥中心全息地图的西北角，一个刺眼的红色警报点疯狂闪烁起来，发出尖锐却被静音处理的警示，只在空气中留下低频的震动感，像一根细针扎进太阳穴。
“警报！检测到异常高危共鸣信号！来源：西北戈壁，坐标……”
叶寒的瞳孔骤然收缩，他猛地扑到控制台前，双手化作残影，迅速调出数据流。
屏幕上，一段与所有“门神”数据截然不同的波形图赫然出现——它的能量读数是负值，频谱分析显示出强烈的精神污染性，与之前蓝烟温暖纯粹的“热线辐射”完全相反。
“苏哥！秦队！”叶寒的声音因恐惧而变调，他甚至忘了切断与直播帐篷的内部通讯，“出事了！西北戈壁区，一个废弃观测站……出现了‘逆向共鸣’！”
直播帐篷里，苏白刚刚拿起一瓶水，听到叶寒的喊声，动作一顿。
瓶身的冷凝水顺着他的指缝滑落，滴在地面，发出“嗒”的一声轻响，格外清晰。
他面前的监控分屏上，同步弹出了那段令人不安的波形图和现场热成像画面——一片冰冷的漆黑，唯有那扇铁门下的黑雾，在热成像中呈现出吞噬一切光和热的、绝对零度般的空洞，像一只闭着的眼睛。
“逆向共鸣是什么意思？”秦岚冷静的声音从通讯器里传来，带着不容置疑的镇定。
“它的所有数据，都和我们正在建立的‘门民体系’完全相反！”叶寒语速极快，指着波形图上最关键的部分，“它也在模仿‘三叩门礼’，节奏、力度，前两下几乎完美复刻了苏哥的模板，但是……第三下，你们看这里，”他将那段波形放大，“它延迟了0.5秒！这不是误差，系统模拟了上亿次，没有任何随机故障会产生如此精准的、固定的延迟！”
苏白放下了水瓶，叼着棒棒糖的嘴角那丝玩世不恭的笑意彻底消失了。
他死死盯着屏幕上那迟了半拍的波形，眼神变得幽深如渊。
直播间的观众们也通过帐篷内的镜头和叶寒失控的喊声，窥见了一丝不祥。
【怎么了？出bUG了？】
【逆向共鸣？是说有不好的东西也学会敲门了？】
【西北戈壁？那个地方我熟，鸟不拉屎的无人区啊！】
【等下，你们看苏哥的表情……他好像不意外？
不，比意外更严肃！】
【迟了半拍的敲门声……为什么我感觉后背发凉？】
“黑雾……不是蓝烟。”苏白低声自语，声音不大，却清晰地通过麦克风传遍了整个指挥网络和直播间，“模仿我的节奏，却用了截然相反的能量。它不是在‘响应’我，它是在‘挑衅’我。”
韩青那凝重的声音也接入了频道：“我已经下令封锁该区域，并派遣最近的‘苍龙’小队前往侦查。苏白，你对此有什么看法？这东西……和你有关吗？”
所有人都等着苏白的回答。
是某个强大的门兽碰巧学会了模仿，还是……别的什么？
苏白没有直接回答。
他缓缓站起身，走到监控屏前，伸出手指，轻轻点在那段延迟了半拍的波形图上。
指尖触及之处，冰冷的虚拟图像仿佛也带上了一丝寒意，顺着神经直抵心脏。
全场死寂。
过了许久，苏白才缓缓开口，声音里听不出任何情绪，却让每一个听到的人都感到一种源自灵魂深处的战栗。
“它不是学得不像。”
他抬起头，目光仿佛穿透了屏幕，望向了那片遥远的戈壁大漠。
“它是在告诉我……它来了。”
话音刚落，他转向脸色煞白的叶寒，语气不容置喙：“叶寒，别管能量分析，别管精神污染，把所有算力都给我集中起来。我要你立刻破解这段‘门频’，尤其是那迟到的半拍。”
苏白的眼神锐利如刀，一字一顿地说道：“那不是瑕疵，也不是挑衅的信号。那是一个坐标，一个标记……或者说，是一个名字。搞清楚那半拍里藏着什么，我们才能知道，今晚敲响我们家门的，究竟是个什么东西。”
夜色更深了。
全国三千万户家庭的门前，温暖的蓝光如约而至，带来安宁与庇护。
而在不为人知的指挥中心里，叶寒通红着双眼，指尖在键盘上狂舞，他面前的屏幕上，那段诡异的、迟滞了半拍的波形被无限放大，像一道永远无法愈合的伤口，横亘在所有人的心头。