第九章第二节
手术室的灯亮着，像块浸了冷水的铁，沉沉压在走廊尽头。我攥着外婆的蓝布帕子，帕角还沾着她今早蒸的槐花糕的甜香，那香气混在消毒水的凛冽里，倒显出几分固执的暖意来。
外婆被抬上医院的推车进手术室时，右腿已经肿得像发面馒头，可她还扯着我的袖口笑，眼角的皱纹挤成朵干菊花：“哭啥？我这老骨头，比你外公当年劈的柴火结实。”话虽这么说，我却看见她蜷着的右腿轻轻颤了颤，指节在担架布上掐出几道白印子，像要在那层粗布上刻下什么记号。
外婆今年六十五岁了，头发白了大半，却总爱用根红绳绾在脑后。开春时她在后院垦出半分地种棉花，绿油油的棉苗刚冒尖时，她就蹲在畦埂上数，说等霜降前收了棉絮，要给我做件新棉袄，“里子絮三层，保准你冬天穿得像个圆滚滚的棉桃”。她的右腿最是有力气——早些年家里没打井，也没自来水，她挑着两只铁皮桶去小组的水笼头接水，踩着青石板路一趟趟往返，一个人能把大水缸灌得满满当当；后来给我织毛衣，盘腿坐在炕沿上，从日出织到星子挂上檐角，针脚匀得像用尺子量过，谁见了都要夸句“这手艺能当饭吃”。
“家属在吗？”护士推门出来时，白大褂下摆扫过门框，带起一阵风。我慌忙迎上去，手指把帕子绞得变了形。“手术很顺利，”护士摘了口罩，声音里带着刚下手术台的疲惫，“就是胫骨裂得厉害，得躺些日子养着。”
进病房时，外婆还没醒。右腿打着厚厚的石膏，从脚踝一直裹到大腿根，像裹了段雪白雪白的棉絮，衬得她露在外面的脚踝愈发枯瘦，青筋像老树根似的盘着。夕阳的红色光光从窗缝溜进来，刚好落在石膏上，暖融融的一片，倒像是谁在那片苍白上盖了块金边。
她醒时，睫毛颤了半天，才把眼睁开条缝。第一句话不是问疼，也不是问时辰，而是扯着我的手嘟囔：“后院的棉花该浇水了，叫你妈别偷懒，那几棵弱苗经不起旱。”我鼻子一酸，转身去给她削苹果，果皮削得歪歪扭扭，断了好几截。她伸手想接，手却在半空顿了顿——挂着盐水呢，往常她总嫌我削得慢，自己抢过去，水果刀在手里转个圈，三下五除二就能削出条不断的果皮，像条红玛瑙链子。
“疼不疼？”我把苹果切成小块，用小刀插了递到她嘴边。
她眨眨眼，扯出个笑，眼角的皱纹又堆起来：“护士说打了麻药，现在那截腿像揣了个暖水袋，木木的，不疼。”可我看见她吞咽时，喉结动了动，额角沁出层细汗。
傍晚母亲来了，拎着个掉了漆的铁皮饭盒，里面是熬得稠稠的小米粥。我给外婆喂粥时，手总发颤，勺子时不时碰着她的嘴角。外婆也不恼，就着我的手小口小口喝，粥汁沾在嘴角，她抬起没打点滴的左手，用袖口笨拙地擦，动作像只啄食的老母鸡，倒显得比往常柔和了几分。
正喂着，病房门被轻轻推开。门口站着个汉子，穿着洗得发白的蓝色工装，裤脚沾着泥点，手里提了袋苹果，苹果上还带着新鲜的果霜。是早上拉板车的搬运工，陈铁根。
“婶子，好些了不？”他把苹果放在床头柜上，手在衣襟上蹭了又蹭，脸涨得通红，“都怪我，板车没刹稳当……”
外婆忙摆手，声音还有点虚：“不怪你，是我自己老眼昏花，腿脚不灵活没躲闪开，快坐，站着干啥。”
母亲给陈铁根倒了杯热水，他双手捧着搪瓷缸，指尖的老茧磨得缸壁沙沙响。他说自己是孤儿，打小在福利院长大，后来政府安排进了二运公司，干搬运这行当十多年了。“就我一个人，吃饱全家不饿。”他挠挠头，嘿嘿笑了两声，那笑声里带着点不好意思，“医药费的事，我……我这月工资先递过来，不够的我再去借。”
外婆急了，挣扎着想坐起来，被我按住了。“你这孩子，说啥傻话。”她瞪着眼睛，语气却软，“我自己有钱，孩子们也能搭把手，哪能让你一个做苦力的掏钱，你又不是故意的，你挣那点钱，风吹日晒的，不容易。”
陈铁根没接话，闷头喝了口热水，过了半晌才抬起头：“那……那我晚上在这儿守着吧。我下班没事，你们白天来接班就行。”他搓着手，声音放得更低了，“白天我得去拉活，不然……不然连自己嚼谷都挣不出来。”最后几个字说得极轻，像怕被人听见似的。
母亲看了看外婆，外婆点点头，冲陈铁根说：“那你别太累，夜里在折叠床上歇会儿。”
陈铁根眼睛亮了亮，忙点头：“哎！哎！我不累！”说着就拿起墙角的热水瓶，“我去打水，婶子要喝热水随时喊我。”他走路的姿势有点外八字，大概是常年扛重物压的，背影在走廊灯光里显得格外宽厚。
等他走了，外婆才跟母亲说：“这孩子实诚，心里过意不去呢。医药费咱自己出，别去难为他。你看他手上那茧子，干的是个苦差事以前叫臭苦力的。”母亲点点头：“妈说了算。”
夜里我和母亲回去时，陈铁根正蹲在病房门口择菜，是他刚离开一会从北门菜市场捡的老菜叶，说是明天他的午餐菜，。昏黄的路灯照在他背上，把影子拉得老长，像株沉默的向日葵。
“夜里有事就按铃叫护士，别自己扛着。”母亲嘱咐他。
“哎，知道了嫂子。”他站起来，往病房里瞅了眼，“婶子刚睡着，睡得沉。”
回去的路上，母亲叹了口气：“铁根这孩子，命苦。三十好几了，就因为家里穷，媒人介绍了几个都黄了。”我没接话，想起陈铁根给外婆掖被角时，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃，那双手能扛动百斤货物，此刻却连被角都不敢用力扯。
外婆住院的半个月里，陈铁根天天晚上来。他不怎么说话，来了就帮着擦桌子、倒尿盆，或者坐在床边削苹果，果皮也削得歪歪扭扭，却比我耐心，总能削出条完整的。有时外婆夜里疼醒，他就起来给她揉腿——隔着厚厚的石膏，轻轻的，像在安抚一只受了伤的小兽。
出院那天，陈铁根特意请了半天假，用板车拉着外婆回家。他在板车上铺了三层棉絮，还垫了床新做的褥子，是他托人扯的花布，粉白的底子上印着小雏菊。“这褥子软和，婶子坐着舒服。”他挠着头笑，耳朵尖红了。
回家后，陈铁根还来过两次。第一次拎了袋苹果，第二次带了捆新鲜的菠菜，说是自己在公司后院开荒种的。每次来都不坐久，帮着挑桶水，或者劈几根柴，就匆匆要走。
“以后别来了。”第二次送他到门口时，外婆拉着他的手说，“晚班车傍晚五点十分就没了，你下班过来，夜里回去没车，要步行十多里地，咋吃得消？”
陈铁根脚在地上蹭了蹭，声音闷闷的：“我年轻，走几步没事。婶子你腿刚好，我过来能搭把手。”
“不用搭手，家里有你嫂子和这小捣蛋。”外婆拍拍他的手背，那双手粗糙得像老树皮，却带着让人踏实的温度，“你安心上班，别惦记这儿。等我能下地了，给你做棉鞋，你那脚，得穿双厚实的才暖和。”
陈铁根眼睛又亮了，重重地点头：“哎！那我……那我有空再来看婶子。”
他转身走时，夕阳把他的影子投在土路上，一步一晃的。外婆站在门口望着，直到那影子拐过巷口，才慢慢转过身，我看见她眼角的皱纹里，盛着些亮晶晶的东西，像落了星子。
后院的棉花已经长到半人高了，绿油油的叶子在风里招摇。外婆坐在轮椅上，手里攥着根竹棍，指挥着我给棉苗浇水。“慢着点，别浇太多，根会烂的。”她絮絮叨叨地说，声音被风吹得轻轻的，“等收了棉絮，先给铁根做件棉袄，他拉板车冷，得穿厚实点。”
啥，不给我做新衣裳了吗，我心里想，但我也只能应着，看着阳光落在她的白发上，也落在轮椅的金属扶手上，暖融融的，像那天石膏上的光。忽然觉得，有些情谊就像这棉苗，在泥里生，在风里长，不声不响的，却早已把根扎得深深的。
《石膏暖处种情深》
石膏承日暖病房，
心念棉苗未肯忘。
铁汉憨言勤照护，
情根深种似苗长。