第十八章第四节
包厢里的空调打得不算足，混着菜香和酒气，倒生出些恰到好处的热络。墙上的电子钟跳成七点，表盘映着满桌杯盘狼藉，也映着几张被岁月磨得温润却依旧能看出少年轮廓的脸。
我端起酒杯，目光扫过席间的女人们，忽然觉得该说点什么。她们或是低头给丈夫剥着虾，或是凑在一起低声说着家常，鬓角的白发和眼角的细纹里，藏着的何止是柴米油盐，还有陪着这些男人从泥地里一路滚爬过来的大半辈子。
“说起来，”我清了清嗓子，引得众人都抬眼看我，“咱们这帮爷们儿忆当年，把家里的功臣们晾在这儿，不像话。今儿个也得好好说道说道，不然将来这回忆录印出来，她们要是瞧见没自己的戏份，怕是得罚我自罚三瓶。”
哄堂大笑里，唐国强的爱人先开了口，手里的酒杯往我这边举了举：“木子哥这话说的，我们还能跟你们这些老小孩计较？不过真要写，可得把国强当年追我时那傻样写上，让他闺女也瞧瞧。”
唐国强在一旁笑骂着“别瞎说”，我却接了话：“那必须得写。说起来，国强家这两位，都是性情中人。以前跟他前妻喝酒，那才叫热闹，三杯下肚，哭的笑的全是掏心窝子的话，不像咱们爷们儿，喝多了净吹牛皮。”他看向唐国强的现任，“现在这位也不差，上次聚会，你替国强挡酒那架势，比他自己喝得还爽快，是条汉子。”
女人被逗得直乐，唐国强也跟着笑，眼角的皱纹挤成一团，里头盛着的是对过往的释然和对当下的安稳。
张文明的爱人正给张文明的碗里添着汤，闻言抬头笑：“木子哥就会说好听的。我哪能跟文明前妻比，她当年陪你喝酒，那才叫棋逢对手，我顶多算个陪衬。”
“可别这么说，”我摆摆手，“当年我在外地跑生意，回嘉兴头一件事就是往文明家钻，就盼着嫂子你那杯热酒。那时候文明总说我是来蹭酒的，其实我是想闻闻家里的味儿。你那酒杯一端，比啥都暖心。”
张文明拍了拍爱人的手背，没说话，眼里的感激却明明白白。
有些情谊不必说透，一杯酒的温度就能记大半辈子。
张一定的爱人小周正给旁边的厉建丰夹着菜，听见这话也笑了：“还是木子哥会说话。我这手艺也就你们不嫌弃，不像一定，总说我做的煎饼太咸。”
“哪能嫌弃？”我立刻接话，语气里带着真切的馋意，“小周嫂子的煎饼，那是咱这帮人里的一绝。当年在你家里，你围着围裙在灶台前转，煎饼的香味能飘半个小区。我那时候总跟一定说，他是上辈子修来的福分，才能娶着你这么个既会持家又会疼人的大姐。”
小周被说得有些不好意思，脸上泛起红晕，倒比年轻姑娘更添几分动人。她比张一定大几岁，这些年把家里打理得井井有条，对这帮比丈夫大的哥哥们也总像亲姐姐似的照顾，谁心里都记着这份好。张一定看着她，眼里的温柔几乎要溢出来，伸手替她理了理额前的碎发，动作自然得像是做了千百遍。
王阿六的爱人朱菊明正跟我的妹妹聊着天，听见这边说起自己，笑着回头：“木子哥又在编排我了？当年要不是你，我跟阿六哪能认识。说起来，我还得谢谢你这个半个红娘。”
“那可不，”我得意地扬了扬下巴，“当年在人民大队的商店，就认识你爸妈，要不是我瞧见阿六总跟我说他看上你了，说不定我先定乾坤了，他看你的眼神直直的，我就知道这小子没安好心。要不是我在中间传了几句好话，他哪能那么容易把你这掌柜的女儿娶回家？”
朱菊明嗔怪地看了王阿六一眼，王阿六嘿嘿笑着挠挠头，露出几分少年时的憨态。他们俩是席间为数不多从一而终的夫妻，从十几岁相识，到如今儿孙绕膝，吵过闹过，却始终没松开过彼此的手。
厉建丰的爱人这时候插了句嘴：“还是菊明姐有福气，跟阿六哥一辈子踏踏实实的。不像我们家建丰，年轻时野得很，要不是我看住他，指不定现在在哪儿疯呢。”
厉建丰在一旁连连点头，惹得众人又是一阵笑。我看着她，心里感慨万千。四十多年的交情，她老公从穿开裆裤时就认识，厉建丰的爱人就像是自家嫂子，有事从不推辞，没事也总惦记着彼此。有些情谊，早已超越了朋友，成了家人。
席间唯一稍显安静的是徐伟的。他见你们说起这些就话少了，只是偶尔给自己夹点菜送进嘴里，或是在众人笑的时候跟着抿嘴笑。我知道，徐伟向来独来独往，尤其是第一次结婚后，更是少见踪影。有人说是他前妻管得严，也有人说是他自己就喜欢二人世界。至于现在这位，我确实没怎么见过，只知道是十几年前结的婚。
“徐伟，”我端起酒杯朝他举了举，“咱们也有阵子没聚了，得多喝几杯。以后别总把爱妻搁在家里，带她多出来走动走动，咱们这帮老伙计，就该常聚聚。”
徐伟笑着含糊不清的应了，举杯。
他的笑容有些不自然却也透着点真诚。
我忽然觉得，或许每个人都有自己的活法，有人喜欢热热闹闹，有人偏爱安安静静，只要过得舒坦，也就没什么好说的。
正说着，我的妹妹端着酒杯走了过来，她身边的男人却依旧坐在原位，自顾自地吃着菜，仿佛周围的热闹都与他无关。
我心里那点不快又冒了出来。这男人是妹妹的现任丈夫，按辈分该叫我一声哥，可从第一次见面起，就从没叫过我和我妻子，更别说打招呼了。要不是看在妹妹的面子上，我才懒得跟他打招呼甚至想把他轰出去。
“哥，我敬你一杯。”妹妹的声音带着些小心翼翼，她知道我不喜欢自己的丈夫，却还是想缓和一下气氛。
我勉强笑了笑，跟她碰了碰杯：“自家兄妹，客气啥。”
我没看那个男人，喝完酒就转过头去，不想让那点不快破坏了整场的兴致。
酒过三巡，菜过五味，众人的话渐渐多了起来，从少年时的荒唐事，聊到如今的儿女琐事，又说到各自的身体状况。不知是谁忽然叹了口气：“说起来，咱们这桌人，算上徐伟，一共八对，可仔细数数，结发夫妻也就阿六和菊明，建丰和小金，还有木子……”
那人顿了顿，掰着手指头数了半天，最后摇摇头：“也就三对吧？”
包厢里忽然安静了下来，刚才还热热闹闹的气氛，一下子就淡了不少。众人你看看我，我看看你，眼里都多了些复杂的情绪。
我心里也跟着一沉。是啊，七对夫妻，加上妹妹和她丈夫，一共八对，可真正从一开始走到现在的，竟然只有三对。厉建丰、阿六还有自己，其他的都经历过婚姻的变故，当年以为能一辈子的人，走着走着就散了；当年以为过不去的坎，熬着熬着也就过来了。
“这年头，离婚率是真高。”张一定叹了口气，手里的酒杯轻轻晃着，“咱们这帮人，算是赶上了好时候，也赶上了这糟心事。”
“可不是嘛，”唐国强接话，“当年觉得结婚就是一辈子的事，哪想到还有离婚这一说。现在想想，过日子就像穿鞋，合不合脚，只有自己知道。不合适了，脱下来换一双，也不是什么丢人的事，总比硬撑着磨出血泡强。”
他的爱人在一旁轻轻拍了拍他的手背，像是在安慰，也像是在认同。
我看着眼前的众人，忽然觉得有些恍惚。当年在泥地里打滚的毛头小子，如今都成了两鬓斑白的中年人；当年梳着麻花辫的姑娘们，如今也都成了能独当一面的妇人。岁月这把刀，不仅刻老了他们的容颜，也改变了太多太多。
“算了，不说这些丧气话。”我端起酒杯，脸上重新露出笑容，“不管怎么说，咱们现在能坐在一起，就是缘分。来，为了咱们这帮老伙计，也为了在座的各位嫂子弟妹，干一杯！”
“干！”
酒杯碰撞的声音清脆响亮，盖过了刚才的唏嘘，也盖过了岁月的叹息。包厢里的热气仿佛又回来了，映着一张张带着酒意的脸，在灯光下泛着温暖的光。
我知道，不管过去如何，未来怎样，今晚这顿饭，这些人，这些话，都会像当年泥地里的脚印一样，深深浅浅地刻在各自的记忆里，成为往后岁月里，偶尔想起就能会心一笑的念想。
杯酒重逢话旧痕，
鬓边霜色记前尘。
八家唯有三结发，
笑里犹存泥里真。