星翼基地的午后总带着点旧物的温吞。阿柚蹲在储物间的藤箱前，指尖拂过周延留下的黑色背包——拉链上挂着的星翼队徽钥匙扣，边缘已经被磨得发亮，里面除了几件洗得发白的队服，还有一沓用橡皮筋捆着的战术笔记，最底下那本封面有点受潮，边角卷成了波浪，是她之前没注意到的。
“原来还有一本。”阿柚轻轻把笔记本抽出来，纸页间飘出淡淡的樟脑味，混着周延常用的墨水香。她坐在地板上翻开，前几页和其他笔记一样，记满了团战分析和英雄连招，直到翻到第37页，突然出现了几行用银色马克笔写的小字，被深色胶带贴住了大半，只露出“雷霆”“监控”“战术”几个零碎的词。
阿柚的心跳瞬间快了半拍。她小心翼翼地掀起胶带，胶带黏住了纸纤维，扯得纸页微微发皱，露出完整的句子：“今日训练发现雷霆教练在基地后门徘徊，怀疑装了监控，已把新战术记在加密页，密码是战队成立日。”
“加密页？”阿柚赶紧往后翻，果然在最后几页看到了密密麻麻的数字和符号，还有几处用红笔圈出的“假视野布置”“打野路线诱饵”，显然是特意设计的反制战术。她抱着笔记本跑向训练室，鞋底在地板上蹭出轻快的响声，连周延背包没拉好都没注意——里面的旧队服掉出来一件，领口绣着的“ZY”缩写在阳光下闪着光。
训练室里，许星眠正和陈恪讨论针对雷霆的视野计划，林野趴在旁边，用马克笔在战术板上画着歪歪扭扭的破空射手，嘴里还念叨着“下次一定要单杀赵磊”。看到阿柚冲进来，许星眠手里的笔顿了顿：“怎么了？这么着急。”
“眠姐！恪哥！你们看这个！”阿柚把笔记本摊在桌上，指着加密页前的那句话，指尖还在微微发抖，“周延前辈说，雷霆当年在我们基地装了监控，偷我们的战术！”
陈恪的目光瞬间凝固，他伸手拿过笔记本，指尖划过“监控”两个字，指节泛白：“我当年就觉得不对劲……2018年预选赛，我们准备的野区陷阱战术，雷霆好像提前知道，每次都能避开，还反蹲我们。我跟周延提过，他说‘再等等，找证据’，没想到……”
许星眠的手指按在加密页的数字上，眉头皱得很紧：“战队成立日是2016年9月15日，试试这个密码。”
阿柚立刻按数字对应字母的方式解密——2016对应“xY”（星翼首字母），9对应“Z”（周），15对应“Y”（延），连起来输入后，数字和符号瞬间变成了清晰的战术笔记：“若雷霆偷战术，中路故意放‘三包一’假信号，打野绕后反蹲；Ad压线时留闪现，等对方辅助钩空再反打；辅助在河道放真眼，抓对方视野漏洞。”
“这是……反制偷战术的方案！”林野凑过来，眼睛瞪得溜圆，“周延前辈也太厉害了吧！早就料到雷霆会耍阴招！”
阿柚看着笔记里“保护星眠手伤，尽量避免让她开团”的小字批注，眼眶突然红了——2018年许星眠手伤复发，周延不仅要藏战术，还要护着队友，原来当年的比赛，他扛了这么多。
“我们得告诉周母。”许星眠突然说，“当年周延没说，是怕我们分心，现在真相出来了，阿姨有权利知道。”
陈恪点头，把笔记本小心地收进文件袋：“我跟你们一起去，当年我没护住周延，现在至少要帮他把真相说清楚。”
周母的家离基地不远，是个带小院的一楼，院里种着周延生前喜欢的向日葵，此刻正朝着太阳开得灿烂。听到敲门声，周母打开门，看到他们手里的文件袋，愣了一下：“孩子们，怎么来了？是不是训练出问题了？”
“阿姨，我们是来跟您说当年的事。”许星眠把笔记本递过去，声音很轻，“周延前辈当年发现雷霆在基地装监控偷战术，还写了反制方案，我们现在才发现。”
周母接过笔记本，手指拂过封面上的星翼队徽，翻到加密页时，眼泪突然掉了下来，滴在“保护星眠”那行字上：“这孩子……当年只跟我说‘比赛有点难，但我们能赢’，从来没提过雷霆耍阴招，也没说自己压力大。”她擦了擦眼泪，把笔记本抱在怀里，像抱着稀世珍宝，“谢谢你们，让我知道延延当年有多努力。”
阿柚蹲下来，帮周母整理院里的向日葵，轻声说：“阿姨，周延前辈的战术笔记，我们会好好用，下次跟雷霆比赛，我们用实力赢他们，不让他们的阴招得逞。”
周母笑着点头，伸手摸了摸阿柚的头：“好，阿姨相信你们。延延要是在，肯定也希望你们靠实力赢，不是靠报复。”
从周母家回来的路上，夕阳把四个人的影子拉得很长。林野突然说：“我们要不要把雷霆偷战术的事公开？让大家都知道他们有多卑鄙！”
许星眠摇了摇头：“周延的笔记里没说要公开，他更想在赛场上赢。而且公开了，别人会说我们找借口，不如用比赛说话，让他们输得心服口服。”
陈恪也附和道：“没错，我们可以调整针对雷霆的战术，故意放几个假战术，让他们以为还能偷，然后在比赛里打他们个措手不及。”
阿柚拿出手机，给“星光团”的女粉丝群主发了条消息：“下次跟雷霆比赛，需要你们帮忙记录他们的视野习惯，能来现场吗？”很快收到回复：“没问题！我们已经买好票了，还做了‘反阴招’的应援牌，帮你们加油！”
回到基地，训练室的灯一直亮到深夜。阿柚把周延的反制战术拆成单个步骤，写在白板上：“中路先练假信号，我故意往左边走，引雷霆打野过来，眠姐你从右边绕后；林野哥，你练‘闪现躲钩’，等恪哥给信号再反打；恪哥，你负责在河道放真眼，抓他们的视野漏洞。”
许星眠打开训练软件，新建了“雷霆偷战术模拟”房间：“我们先模拟雷霆偷到假战术的情况，阿柚你放‘三包一’信号，林野压线，我绕后。”
林野操控着破空射手，故意把兵线压到对方塔下，果然看到模拟的雷霆打野往中路赶。“来了！”他喊了一声，按照计划留着闪现，等对方辅助的钩子放空，立刻交闪反打，配合许星眠的星刃刺客，直接收掉对方两个人头。
“漂亮！”陈恪在旁边鼓掌，“再来一次，这次我故意放假视野，引他们来反野。”
训练到凌晨，每个人的额头上都渗着汗，却没人喊累。阿柚看着白板上的战术，又看了看周延的笔记本，突然觉得周延就坐在他们身边，笑着说“这波打得好”。
第二天一早，“星光团”的女粉丝们就来基地送应援物——印着“反阴招，靠实力”的手幅，还有记录雷霆近期视野习惯的表格，上面用不同颜色的笔标着“雷霆辅助常用钩位”“打野反野路线”。
“我们昨晚熬夜整理的！”群主小姐姐递过表格，眼睛里满是期待，“阿柚姐，眠姐，你们一定要赢雷霆，让他们知道耍阴招没用！”
许星眠接过表格，心里暖暖的：“谢谢你们，我们会的。”
距离和雷霆的比赛还有两天，星翼的训练更紧张了。阿柚的中路假信号越来越逼真，好几次骗了模拟的雷霆打野；林野的“闪现躲钩”成功率从70%提到了95%；陈恪的真眼布置总能精准抓出对方的视野漏洞；许星眠的打野绕后路线，连陈恪都忍不住夸“比周延当年还刁钻”。
比赛前一天晚上，阿柚把周延的笔记本放在训练桌中央，和应援表格、战术白板摆在一起。四个人围着桌子，许星眠拿起笔，在白板上写下“星翼不散，靠实力赢”，林野、陈恪和阿柚也跟着写下自己的名字，四个名字围绕着这句话，像四颗紧紧靠在一起的星星。
“明天比赛，我们就用周延前辈的反制战术。”许星眠看着队友们，声音坚定，“让雷霆知道，偷来的战术赢不了，真正的团队，靠的是信任和实力。”
林野攥紧拳头：“对！我要单杀赵磊，让他知道谁才是真正的Ad！”
阿柚点头，手指轻轻碰了碰笔记本：“周延前辈，明天我们会好好打，不辜负你的努力。”
陈恪看着眼前的三人，突然笑了：“我好像又看到了2018年的星翼，一样的热血，一样的团结。”
训练室的灯亮了一整夜，键盘的敲击声、讨论战术的声音、偶尔的欢呼声，混在一起，像一首关于坚持和信任的歌。窗外的向日葵朝着太阳的方向慢慢转，就像星翼，不管遇到多少阴招和质疑，都朝着“靠实力赢”的方向，坚定地前进。
比赛当天，StL场馆里座无虚席。看台上，“星光团”的女粉丝们举着“反阴招，靠实力”的手幅，喊着“星翼加油”的声音盖过了雷霆粉丝的欢呼。周母坐在最前排，手里抱着周延的笔记本，眼睛里满是期待。
选手通道里，许星眠拍了拍队友们的肩膀：“别紧张，就像我们训练的那样，靠实力赢。”
阿柚点头，摸了摸兜里的星语者卡片：“嗯！我们能行！”
林野攥紧鼠标，眼神里满是坚定：“赵磊，这次我不会再让你了！”
陈恪整理了一下队服，笑着说：“走吧，让雷霆看看，真正的星翼是什么样的。”
四人走进选手席，屏幕上弹出bp界面的瞬间，阿柚深吸一口气——她知道，这场比赛不仅是为了赢，更是为了周延，为了所有相信“靠实力说话”的人。而他们的武器，不仅是熟练的战术，还有周延留下的智慧，和彼此之间的信任。
比赛开始的提示音响起，阿柚操控着星芒法师，故意往左边走，放出“三包一”的假信号。果然，雷霆的打野往中路赶，却没料到许星眠的星刃刺客已经从右边绕后，林野的破空射手留着闪现，等对方辅助的钩子放空，立刻交闪反打，陈恪的守护骑士在河道放真眼，抓出对方的视野漏洞——一切都像周延笔记里写的那样，有条不紊。
看台上，“星光团”的欢呼声越来越大，周母抱着笔记本，笑着擦了擦眼泪。阿柚看着屏幕上的“First blood”提示，突然觉得，周延就在看台上，和他们一起，为这场靠实力赢的比赛，欢呼。
这场比赛，星翼最终以3:0赢了雷霆。赛后采访，记者问许星眠：“听说雷霆当年偷了你们的战术，为什么不公开？”
许星眠笑着回答：“真正的胜利，不是靠揭露对手的阴招，而是靠自己的实力。我们今天赢了，靠的是团队的信任，靠的是周延前辈留下的智慧，更靠所有支持我们的人。这才是星翼的样子，也是电竞该有的样子。”
阿柚、林野和陈恪站在旁边，笑着点头。阳光透过场馆的玻璃，落在他们身上，像一层金色的纱。阿柚看着手里的笔记本，突然明白，周延留下的不只是战术，还有“靠实力说话”的信念，和“星翼不散”的约定。而这个约定，会带着他们，走向更远的赛场，走向更亮的未来。