星翼基地的训练室被彩带和气球裹成了蓝色的海。春季赛冠军奖杯摆在正中央的战术板前，镀金奖身映着天花板的吊灯，在桌上投下一圈细碎的光，底座刻着的“星翼战队”四个字，被林野用干净的棉布擦了三遍，亮得能照见人影。
许星眠坐在奖杯旁，手腕上的弹性绷带还没拆，队医刚叮嘱完“接下来一周别碰键盘”，她却忍不住伸手碰了碰奖杯边缘——冰凉的金属触感里，藏着凌晨三点的战术图、手伤发作时的刺痛、队友们喊“听指挥”时的坚定，还有周延战术笔记里那句“星翼的荣耀，是所有人的光”。
“眠姐，媒体记者都到楼下了！”小星举着浅粉色笔记本跑进来，封皮上沾了点彩带碎屑，“StL联盟的工作人员也来了，说要跟我们一起公开雷霆的调查结果！”她的笔记本里夹着张刚画的画：星翼五人举着奖杯，周延的q版头像飘在奖杯上方，手里举着“终于等到了”的牌子。
阿柚正帮母亲整理红围巾，围巾上的“翼”字被风吹得轻轻晃。阿柚母亲手里攥着张刚拍的合影——照片里她站在许星眠身边，红围巾搭在许星眠肩上，两人都对着镜头笑，背景是“春季赛冠军”的横幅。“没想到阿柚真的能拿冠军，”她转头对周母说，“当年我还反对她打电竞，现在才知道，这不是玩游戏，是真能拼出荣耀来。”
周母捧着周延的旧相册，翻到2018年春季赛的那页——周延举着冠军奖杯，和现在的许星眠姿势一模一样。她用指尖摩挲着照片边缘：“延延当年拿冠军时，也像这样，把奖杯放在训练室最中间，说‘这是星翼的，不是我一个人的’。现在看到孩子们这样，就像看到延延还在一样。”
陈恪推了推眼镜，手里拿着份“StL联盟雷霆战队处罚公告”，红笔在“永久禁赛老鬼”“雷霆战队罚款500万”“恢复周延名誉”几行字下画了横线：“联盟刚才确认了，等会儿媒体发布会，会现场宣读这份公告，还会播放我们提交的录音证据。”他的另一只手握着那个银色录音笔，笔身的磕碰痕迹在灯光下格外清晰——是当年周延摔的那道。
林野抱着一筐橘子硬糖走进来，糖纸是定制的蓝色，印着星翼队徽和“冠军糖”三个字：“这是我妈连夜让工厂印的！等会儿分给记者和粉丝，让大家都尝尝冠军的甜！”他往许星眠手里塞了颗，“眠姐，你手伤没好，我帮你剥。”
许星眠笑着接过糖，看着林野笨拙地撕糖纸，突然想起周延当年也总这样，在她练打野练到崩溃时，塞给她一颗橘子硬糖：“甜着甜着，就有劲儿了。”她低头摸了摸手腕上的绷带，绷带下的皮肤还泛着红，却没那么疼了——赢了冠军，还了周延清白，所有的疼都值了。
下午三点，媒体发布会在基地一楼的大厅举行。大厅中央搭了个临时舞台，背景板是星翼的蓝色队徽，旁边挂着“春季赛冠军荣耀时刻暨雷霆战队违规事件说明会”的横幅。台下坐满了记者，前排是“星光团”的粉丝，举着“星翼冠军”“周延清白”的灯牌，小星站在粉丝群最前面，举着她画的周延q版应援牌。
发布会开始，StL联盟的负责人先上台宣读处罚公告。当“对雷霆战队教练老鬼处以永久禁赛，对雷霆战队罚款500万元，正式恢复周延选手名誉，并将其纳入‘电竞公平竞技榜样’名单”的话音落下时，台下爆发出热烈的掌声，粉丝们齐声喊：“正义必胜！星翼必胜！”
周母坐在台下，眼泪掉在相册上，刚好落在周延的照片上。阿柚母亲拍着她的背，递过一张纸巾：“周阿姨，延延看到了，他肯定开心。”
接下来，轮到许星眠发言。她走上台，手腕上的绷带格外显眼，却挺直了背：“今天站在这里，我们有两个消息要告诉大家——一是星翼拿到了春季赛冠军，二是我们终于为周延前辈讨回了公道。”她接过陈恪递来的录音笔，按下播放键。
老鬼威胁的声音透过音响传遍大厅：“周延，你手伤都这样了，还硬撑什么？赶紧把星翼的战术交出来，再主动退队……”紧接着是周延平静却坚定的声音：“星翼的战术是我和队员们一起熬了无数个夜做的，不可能给你们；我也不会退队，只要我还能打，星翼就不会散。”
录音播放完毕，大厅里一片寂静，随即响起更热烈的掌声。有记者站起来问：“许队长，拿到冠军和为周延前辈正名，哪个更让你激动？”
许星眠笑了笑，看向台下的队友和粉丝：“两个都很激动。冠军是我们努力的结果，而给周延前辈正名，是我们的责任。星翼能走到今天，离不开周延前辈打下的基础，他当年在那样的困境下，还坚守着公平竞技的信念，这份精神，才是星翼真正的冠军奖杯。”
阿柚接过话筒，右袖的“最佳战术师”徽章在灯光下亮得晃眼：“我想对周延前辈说，您的战术笔记我们还在翻看，您的加里奥我们还在使用，您的信念我们还在坚守。今天我们拿了冠军，也为您讨回了公道，您可以放心了。”
林野拿着橘子硬糖，分给台下的记者：“这是冠军糖，大家尝尝！当年周延前辈也总给我们分糖，说‘甜的东西能带来好运’。现在我们把好运分给大家，也希望所有电竞人都能坚守初心，不被歪门邪道诱惑。”
陈恪推了推眼镜，补充道：“我们提交的证据里，还有周延前辈的手伤报告，诊断结果是‘右手肌腱炎伴骨膜炎’，医生建议立即休息，但他为了星翼，还是坚持比赛。雷霆战队的行为，不仅伤害了周延前辈，也破坏了电竞的公平性，我们希望这次处罚能给所有战队敲响警钟。”
发布会结束后，粉丝们围上来和队员们合影。一个穿着星翼队服的小姑娘举着周延的旧海报，眼里含着泪：“我是周延前辈的粉丝，等了五年，终于等到真相了！谢谢你们，星翼！”
许星眠接过海报，海报上的周延笑得很阳光，她在海报背面签上自己的名字，又让阿柚、林野、陈恪也签了名，递给小姑娘：“周延前辈的精神，我们会一直传承下去，星翼会一直带着他的信念走下去。”
回到训练室，大家把冠军奖杯放在周延的战术笔记旁边。许星眠翻开笔记，在空白处写下：“周延，我们拿到春季赛冠军了，雷霆的人也受到了处罚，联盟恢复了你的名誉。你看，奖杯和真相，我们都带来了。你当年守护的星翼，我们会继续守护，带着你的光，去更远的地方。”
她在旁边画了六个人的身影：许星眠、阿柚、林野、陈恪、小星，还有周延，他们围着冠军奖杯，头顶是一片闪耀的星空，星空中有个大大的“翼”字。
林野把最后一颗橘子硬糖放在奖杯旁边：“周延前辈，这颗糖给你，甜的，以后我们拿更多冠军，给你带更多糖。”
阿柚母亲走过来，把一条新织的围巾放在周延的照片旁，围巾上绣着“星翼不散”四个字：“延延，谢谢你照顾阿柚，以后阿姨也会像照顾阿柚一样，照顾星翼的孩子们。”
周母摸着奖杯，声音哽咽：“延延，孩子们没让你失望，星翼越来越好了。”
小星把她画的q版合影贴在战术板上，旁边写着：“周延前辈，下次全球赛，我们也会拿冠军！”
训练室里的灯光映着奖杯、笔记、照片和大家的笑脸，彩带还挂在天花板上，像一道彩色的星轨。许星眠看着这一切，突然觉得，周延从来没有离开过——他在战术笔记的字里行间，在冠军奖杯的光芒里，在队友们的默契里，在粉丝们的期待里，在星翼的每一个角落。
窗外的夕阳照进来，落在冠军奖杯上，镀上了一层温暖的金色。许星眠手腕上的绷带，在夕阳下像一道温柔的疤痕，记录着伤痛，也见证着荣耀。她知道，这不是结束，而是开始——接下来的全球赛，还有更多的挑战在等着他们，但只要星翼的人在一起，带着周延的信念，就没有什么能阻挡他们。
训练室里的笑声和键盘的余温交织在一起，周延的战术笔记在风里轻轻翻页，仿佛在回应着什么，像一颗永不熄灭的星，指引着星翼的星轨，朝着更遥远、更闪耀的星空，继续前行。