首尔训练室的灯亮了整夜，战术板上贴满了密密麻麻的便签，蓝色马克笔画的箭头纵横交错，像一张织满星轨的网。
星翼战队的五个人围坐在战术板前，桌上摆着陈恪打印的厚厚一叠数据报表，旁边散落着艾米送的橘子糖、樱花手作的加里奥书签，空气里混着咖啡的苦味和橘子糖的甜香，是决赛前独有的紧张与笃定。
“今天重点分析决赛对手——银河战队，核心是他们的上单‘银河刃’。”陈恪推了推眼镜，指尖按在战术板中央那张放大的照片上——照片里的男生穿着黑色队服，眉眼锐利，正握着鼠标专注操作，屏幕上是他招牌英雄诺手的五杀界面。
“他是本届全球赛的‘上单战神’，场均击杀4.8，单带胜率91%，擅长所有重装战士，尤其诺手、剑魔、格温，操作细腻到能卡0.5秒的技能cd打换血。”
他翻开数据报表第一页，上面用红笔圈出了银河刃的近期比赛记录：“近五场比赛，他的诺手有三次‘血怒五杀’，都是靠‘塔下反打+绕后包夹’，打野‘银河潮’会全程帮上，形成‘上野联动’压制。我们的难点在于，他不仅能抗压，还能在劣势局靠单带翻盘，上一场半决赛，他的格温单带拆了对方三座高地，直接拖到后期翻盘。”
许星眠指尖捏着一张便签，上面写着“银河刃 闪现cd 28秒”，这是陈恪熬夜整理的“银河刃操作习惯”之一。
她的手腕还缠着弹性绷带，刚才翻数据报表时，指尖不小心蹭到战术板边缘，疼得她皱了皱眉，却很快掩饰过去，抬头看向阿柚：“你对上他，打算用什么英雄？”
阿柚手里握着周延的旧鼠标，指腹反复摩挲着左键那道浅浅的纹路——这是周延当年用来打上单时磨出的痕迹，现在她握着，好像能感受到前辈面对强敌时的沉稳。
她盯着战术板上银河刃的诺手战绩，轻声说：“加里奥或者奥恩吧。加里奥能抗压，还能支援队友；奥恩能做装备，后期团战有用。”
“我建议用加里奥。”陈恪立刻补充，平板上调出加里奥对阵诺手的胜率曲线，“加里奥的‘杜朗护盾’能挡诺手的外圈q，‘正义罡风’可以打断他的‘无情铁手’，只要你能稳住补刀，不让他提前叠出‘血怒’，就能限制他的压制力。”
他顿了顿，又翻到另一页，“但要注意，银河刃的诺手喜欢骗技能，他会故意卖破绽让你交‘正义罡风’，然后趁技能真空期强打。”
林野嚼着橘子糖，突然举手：“那我和恪哥下路能不能打得激进点？我们早点推掉下路塔，就能去帮阿柚姐！”他说着，把糖纸揉成一团扔进垃圾桶，眼睛亮得像有星星，“上次我练的伊泽瑞尔‘光速q兵’已经很熟练了，能快速清线支援！”
许星眠摇摇头，指尖点在战术板上的“资源倾斜”区域：“不行，银河战队的下路‘银河箭’和辅助‘银河盾’是‘稳发育型’，他们会故意放线，让打野去帮上。你和陈恪下路要‘稳’，多插真眼防gank，只要你们能稳住，银河潮就不敢全程帮上。”她转头看向陈恪，“打野路线你怎么规划？”
“我建议你红开，第一波野刷完去上路插眼。”陈恪的指尖在战术板上画了个蓝色箭头，从星翼野区指向银河上路三角草，“银河潮的盲僧大概率蓝开帮上，你去上路反蹲，只要能打断他们第一次联动，阿柚就能稳住对线。后续你重点控小龙，我们不能让银河战队拿到龙魂，他们的后期团战很强。”
小星捧着浅粉色笔记本，笔尖在纸上飞快滑动，把陈恪说的每一个战术细节都记下来，还在旁边画了简笔画：银河刃的诺手被加里奥的护盾挡住，许星眠的蔚从草里冲出来，林野的伊泽瑞尔在下路补兵，陈恪的锤石举着灯笼。她画到一半，突然抬头：“眠姐，要是银河刃换英雄怎么办？比如不用重装战士，用长手上单？”
“问得好。”许星眠笑了笑，从桌上拿起周延的战术笔记，翻开某一页——那页画着个小小的上单头像，旁边写着“应对长手上单：用奥恩抗压，找机会打被动换血”，“周延前辈当年遇到过长手上单，他说‘不管对手用什么英雄，核心是摸透他的补刀习惯’。陈恪已经整理了银河刃的长手上单数据，要是他换英雄，我们就按预案换奥恩。”
阿柚接过周延的战术笔记，指尖轻轻拂过那些歪歪扭扭的字迹，突然想起周母说的话：“延延当年打决赛，赛前对着战术板分析了三天，连对手的补刀节奏都记下来了。”她抬头看向队友，眼里多了些坚定：“我会好好练加里奥的抗压，不会让银河刃轻易单带。”
“我们一起。”许星眠拍了拍她的肩膀，手腕的疼痛让她动作轻了些，却依旧有力，“接下来我们模拟训练，阿柚你用加里奥，我用蔚，林野和陈恪打下路，按刚才说的战术来。”
训练赛开始后，林野果然按许星眠说的，和陈恪在下路稳扎稳打，伊泽瑞尔的q技能精准补刀，锤石则在河道插满真眼。许星眠的蔚红开后直奔上路三角草，刚藏好就看到银河潮的盲僧（由替补队员扮演）往上路赶，她立刻给阿柚发信号：“打野来了，放线回塔。”
阿柚的加里奥立刻往后撤，银河刃的诺手（替补扮演）果然追上来，想趁势压塔。就在盲僧要踢的瞬间，许星眠的蔚从草里冲出来，“强能冲拳”推开盲僧，阿柚的加里奥顺势用“正义罡风”推诺手，两人配合逼出对方双闪！
“漂亮！这波反蹲太关键了！”林野在麦克风里喊，他刚清完下路兵线，正准备往中路赶，“阿柚姐，我等下帮你推线！”
训练赛打了三局，每一局结束后，陈恪都会立刻调出数据复盘：“第一局阿柚的加里奥补刀落后5个，是因为诺手的q技能卡了你的补刀节奏，下次可以提前用‘杜朗护盾’挡；第二局许队的蔚反蹲慢了0.3秒，差点被盲僧踢回诺手身边；第三局下路打得很好，林野的伊泽瑞尔清线速度比银河箭快10秒，后续可以保持这个节奏。”
小星坐在旁边，把每一次复盘的重点都画成示意图：战术板上的箭头、队员们的操作细节、陈恪标注的数据，甚至林野嚼着橘子糖喊“加油”的样子，都被她画进了笔记本里。她翻到笔记本最后一页，上面画着星翼五人的q版头像，旁边写着“决赛加油！打败银河刃！”
夜深时，训练室的灯渐渐暗下来，只剩战术板旁的一盏小灯亮着。许星眠和阿柚还在对着战术板小声讨论，陈恪在整理最后一份数据报表，林野把橘子糖罐放在战术板旁边，说“给大家留着明天吃”，小星则趴在桌上，借着灯光画完了最后一张速写——战术板前的五个人，眼里都闪着光，像五颗连成线的星星。
许星眠翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，我们在分析决赛对手银河战队，重点研究了他们的上单银河刃。阿柚准备用加里奥抗压，陈恪做了详细的数据报表，林野和小星也在努力。你当年说‘对手越强，越要相信队友’，我们会记住这句话，制定最适合我们的战术，不辜负你的期待。”
她拿起笔，在旁边画了张小小的画：阿柚握着旧鼠标操作加里奥，许星眠的蔚在旁边反蹲，林野的伊泽瑞尔在下路补刀，陈恪捧着数据报表，小星举着画本。周延的q版头像飘在上方，手里举着个牌子，上面写着“战术到位，就能赢”。
画的背景里，是训练室的战术板，上面贴满了便签和数据报表，旁边放着橘子糖罐和加里奥书签。最下面，写着一行字：“针对强敌，以智破局，星翼的战术，从来不是孤勇。”
训练室的咖啡凉了，橘子糖的甜香却还在。许星眠合上周延的笔记，知道明天的决赛会是一场硬仗，但只要他们按战术执行，互相配合，就没有什么能阻挡他们。毕竟，最好的战术，从来都是“相信队友，一起赢”。