五月的星翼基地，蓝花楹开得最盛时，阿柚的办公桌上堆起了半人高的信封。
大多是跨洲交流营的老学员寄来的——东南亚的娜姆说“东南亚赛区的女选手都盼着再聚”。
欧美的莉莉安附了张新组建的女队合影，南美的索菲亚则在信里画了个橘子糖，说“想再吃林野哥的糖，更想再打一场跨洲比赛”。
阿柚指尖捏着娜姆信里的照片——简陋训练室里，几个女选手围着新键盘，笑容比窗外的芒果花还亮。
她突然想起三年前在东南亚，娜姆攥着旧键盘掉眼泪的模样，又翻出周延的旧战术笔记，最后一页的空白处，是前辈2019年的草稿：“办一场属于女选手的联赛，让每个赛区都有舞台”。
“阿柚，国际电竞联盟的邮件到了！”许星眠抱着平板走进来，屏幕上是联盟的提议——希望星翼牵头，办首届“全球女子电竞联赛”，暂定名“星翼杯”，覆盖12个赛区，让小赛区的女选手也能站上赛场。
阿柚猛地站起来，手里的笔记“啪”地落在桌上，正好翻开“女联草稿”那页。阳光透过窗户，把“无国界”三个字照得格外亮：“眠姐，我们办！前辈没完成的，我们来做！”
一、筹备启动：橘子糖与战术笔记的首次会议
“星翼杯”筹备会的第一站，选在了周母的向日葵小院。五月的向日葵刚没过膝盖，嫩黄的花盘朝着太阳，周母煮的大麦茶在石桌上冒着热气，林野的橘子糖罐敞着口，糖纸飘落在向日葵的叶子上，像撒了层碎蓝。
阿柚把周延的旧笔记摊在桌中央，指着“女联草稿”说：“联盟给了初步方案，但我想加三个核心——第一，所有小赛区的参赛费用由星翼基金承担，包括交通和住宿；第二，赛程要照顾时区，比如东南亚赛区的比赛放在下午，南美赛区放在晚上；第三，每个队都配星翼的战术分析师，帮她们做赛前准备。”
“我算过了，基金能覆盖大部分费用，但需要拉两个赞助，”陈恪推了推眼镜，平板上是预算表，“我联系了之前合作的外设品牌，他们愿意提供比赛设备，还能给小赛区捐一批训练键盘。”
许星眠翻开赛程表草稿：“我查了12个赛区的时区，初步定每周三、周六比赛，上午练手，下午正式赛，晚上复盘。裁判组我来对接，优先选有女选手执裁经验的，避免‘性别偏见’争议。”
林野突然举起手，橘子糖罐在手里晃得叮当响：“我负责宣传！咱们做个‘橘子糖应援计划’——观众每买一包联名橘子糖，就捐一块钱给小赛区的训练基金，还能送选手的q版贴纸！”他说着，掏出张画满涂鸦的纸，上面是莉莉安的加里奥、娜姆的锤石，每个角色旁边都画了颗橘子糖，“小星已经帮我画好初稿了！”
周母笑着给大家添茶：“我给你们当后勤，比赛期间烤向日葵饼干，给选手们当点心；还能把小院腾出来，给远道来的选手当临时休息区，比基地的宿舍热闹。”
蓝楹叼着毛绒骨头凑过来，蹭了蹭阿柚的手，阿柚摸了摸它的头，突然想起什么：“对了，联赛的奖杯得有‘星翼特色’——底座用蓝花楹木，上面刻周延前辈的旧鼠标图案，再嵌一颗小太阳，像周阿姨的向日葵。”
“我来设计！”陆屿举着手机，屏幕上是她画的奖杯草稿，“底座刻12个赛区的缩写，代表‘无国界’，顶部的鼠标用黄铜做，磨出旧鼠标的质感，跟前辈的那只一样。”
大家围着草稿讨论时，周母突然指着向日葵花丛：“你们看那朵最大的，像不像延延的笑脸？他要是知道你们办联赛，肯定会来帮忙，说不定还会跟林野抢橘子糖吃。”
阿柚看着那朵向日葵，突然红了眼眶，伸手摸了摸旧笔记上的墨迹：“前辈肯定在看，我们得把联赛办得比他想的还好。”
二、赛区对接：旧键盘与芒果干的跨洲沟通
筹备会结束后，阿柚第一站去了东南亚——娜姆所在的pcS赛区，是这次联赛的重点对接对象。飞机降落在曼谷时，暴雨刚过，空气里带着芒果的甜香，娜姆穿着星翼的旧训练服，举着“欢迎阿柚姐”的牌子，在机场出口等她，身后跟着三个女选手，手里捧着新鲜的芒果，芒果叶上还沾着水珠。
“阿柚姐，我们的训练室翻新了！”娜姆拉着阿柚的手，往郊区的训练室走，路上不停说新情况——星翼捐的键盘到了，有五个新人加入战队，连之前说“女生打辅助没前途”的教练，现在也主动帮她们做复盘。
训练室比三年前亮堂多了，墙上贴着“星翼杯”的倒计时海报，新键盘整齐地摆在桌上，每个键盘旁边都放着颗橘子糖，是林野特意寄来的。阿柚走到最里面的机位，看到娜姆的旧键盘被放在玻璃罩里，旁边贴了张便签：“这是我第一次打比赛用的键盘，现在它退休了，要看着我们去星翼杯。”
“我们想参加，但怕打不好，”娜姆突然有点紧张，手指攥着训练服的衣角，“有个队员家里不同意，说‘打比赛耽误找工作’，她偷偷跑出来训练，昨天还哭了。”
阿柚从包里掏出周延的旧鼠标复制品，放在娜姆手里：“你还记得三年前，你说‘没人在意小赛区的女选手’吗？现在我们办联赛，就是要让所有人看到你们。我跟那个队员聊聊，再给她家人打个电话，告诉他们，打电竞也是正经职业，能站在全球赛场的那种。”
那天下午，阿柚跟那个叫小奈的队员聊了很久，还打了通越洋电话给她的母亲——她没说大道理，只讲了自己当年在网吧练辅助的日子，讲了娜姆从旧键盘到新战队的变化，讲了“星翼杯”能给小奈带来的机会。电话那头的母亲沉默了很久，最后说：“让她去试试，要是真喜欢，我们支持。”
离开东南亚前，娜姆给阿柚装了满满一袋芒果干，还有个手工做的藤条鼠标垫，上面编着“星翼杯加油”：“这是小奈编的，她说要送给你，谢谢你帮她。”
阿柚的第二站是南美cbLoL赛区，索菲亚的战队在里约热内卢的一个旧商场里训练。她到的时候，索菲亚正在教新人练打野，用的是星翼捐的旧鼠标，鼠标垫上印着蓝花楹。“阿柚姐！”索菲亚跑过来，给了她一个大大的拥抱，身上还带着南美咖啡的香气，“我们攒了三个月的钱，买了新的麦克风，就是为了能跟其他赛区的选手好好沟通。”
阿柚跟着她们去训练室，路过商场的小吃摊时，索菲亚非要买杯巴西咖啡给她：“这是我们赛区的‘能量水’，打训练赛之前喝，能提劲！”训练室里，墙上贴满了阿柚的比赛海报，有张海报上还写着“像阿柚姐一样绕后”，是新人用马克笔写的。
“我们唯一的问题是语言，”索菲亚有点无奈，“队员们只会说西班牙语，怕跟其他赛区的选手沟通不了。”
阿柚笑着掏出手机，打开翻译软件：“陈恪已经做了‘多语言战术手册’，把常用术语翻译成12种语言，还配了手势图，比如‘绕后’就比个‘圈’，‘撤退’就比个‘叉’，保证大家能看懂。”她顿了顿，从包里拿出周延的战术笔记复印件，上面有许星眠补的“手势注释”，“前辈当年带国际队，也用这种方法，沟通从来不是问题。”
离开南美时，索菲亚给阿柚带了包巴西咖啡豆，还有件印着“星翼杯”的队服，上面签满了队员的名字：“我们会好好练，争取在星翼杯上跟星翼的队伍打一场！”
三、物料筹备：蓝花楹木与黄铜鼠标的奖杯故事
“星翼杯”的奖杯筹备，比想象中难。阿柚和陆屿找了十几家木工厂，都没人愿意用蓝花楹木做底座——蓝花楹木质地软，容易开裂，雕刻起来难度大。
“要不换别的木头？”陆屿拿着奖杯草稿，有点沮丧，“比如胡桃木，也好看，还结实。”
阿柚摇了摇头，翻出周延的旧照片——照片里，少年周延蹲在蓝花楹树下，手里拿着个木刻的小鼠标，是他自己做的。“前辈当年用蓝花楹木做过鼠标，”阿柚的声音很轻，却很坚定，“我们再找找，肯定有工厂愿意试试。”
功夫不负有心人，她们终于在郊区找到一家老木工厂，厂长是个退休的木匠，听说奖杯是给女选手联赛用的，立刻答应：“我孙女也喜欢打电竞，总说‘女生打不好’，我帮你们做这个奖杯，让她看看，女生也能有自己的联赛。”
厂长用了半个月，把蓝花楹木泡在特质的溶液里，增加硬度，再一点点雕刻出12个赛区的缩写，每个字母都刻得圆润，像向日葵的花瓣。底座做好那天，阿柚带着周母去看，周母摸着木头上的纹理，突然说：“这木头的纹路，像延延当年画的打野路线图，歪歪扭扭的，却很认真。”
奖杯的顶部——黄铜鼠标，也遇到了小麻烦。阿柚想复刻周延旧鼠标的磨痕，厂家说“得用手工打磨，费时间”，还要加钱。林野听说后，抱着橘子糖罐找到厂家：“我给你们做联名橘子糖，成本价，你们帮我们把磨痕做好，就当互相帮忙！”厂家老板是林野的粉丝，立刻答应：“不用成本价，我女儿也爱吃你的橘子糖，咱们合作！”
打磨黄铜鼠标那天，阿柚和林野都去了工厂。师傅拿着砂纸，一点点打磨鼠标的左键，磨出浅褐色的痕迹，跟周延的旧鼠标一模一样。林野拿着橘子糖，给师傅递了一颗：“您这手艺，比我剥橘子糖还厉害！”师傅笑着说：“这鼠标是给女选手的，得磨得用心点，让她们拿着有底气。”
除了奖杯，周边筹备也热闹。小星设计了“赛区应援包”——里面有选手的q版贴纸、蓝花楹形状的徽章、印着旧鼠标图案的鼠标垫，还有林野的联名橘子糖。周母则烤了批“联赛专属饼干”，形状是奖杯和加里奥，每个饼干里都夹了颗向日葵籽，说“吃了能赢比赛”。
阿柚还在训练室里设了个“联赛筹备角”，墙上贴着赛程表、赛区地图、奖杯草稿，桌上放着各赛区寄来的礼物——东南亚的芒果干、南美的咖啡豆、欧美的手工曲奇，还有蓝楹的小毛衣，是周母特意织的，上面绣了颗小奖杯，说“让蓝楹也当‘吉祥物’”。
四、规则制定：时区表与公平性的熬夜博弈
许星眠的赛程表制定，熬了三个通宵。12个赛区横跨8个时区，比如东南亚赛区的下午3点，是南美赛区的凌晨3点，怎么安排才能让每个赛区的选手都在状态，成了最大的难题。
“要不把南美赛区的比赛放在晚上？”阿柚看着许星眠圈满红圈的时区表，有点心疼，“你都熬出黑眼圈了，先休息会儿，我帮你盯会儿。”
许星眠摇了摇头，喝了口冷掉的咖啡：“我试过了，南美赛区晚上10点比赛，选手的状态最好；东南亚赛区下午2点，避开暴雨天的网络高峰期；欧美赛区上午10点，正好是她们的训练时间。”她指着赛程表上的空白处，“就是复盘时间有点紧，每个赛区的复盘要控制在1小时内，还得配翻译。”
陈恪突然推门进来，手里拿着份“公平性方案”：“我跟联盟确认了，所有比赛用统一的服务器和设备，避免‘硬件差距’；赛前会检查每个选手的训练数据，防止‘代打’；还会设‘性别中立’的裁判组，男裁判和女裁判各占一半，减少争议。”
“我还加了个‘新人保护条款’，”许星眠补充道，“第一次参加联赛的小赛区队伍，前两场比赛输了不扣分，给她们适应时间。前辈当年带新人，也总说‘别用分数压垮热爱’。”
规则制定的最后一天，大家在训练室里核对细节。林野突然发现，南美赛区的比赛日正好是当地的传统节日，选手们可能要回家过节。“得改赛程！”林野急得直跺脚，“不能让她们为了比赛错过节日，前辈当年也说‘要尊重每个赛区的文化’。”
许星眠立刻调整赛程，把南美赛区的比赛提前一天，还加了个“节日祝福环节”——让其他赛区的选手录段祝福视频，在比赛前播放。阿柚笑着说：“林野，你这细心劲儿，比记橘子糖的口味还准。”林野挠挠头：“我只是不想让选手们留遗憾，跟当年前辈不想让我们留遗憾一样。”
规则定稿那天，许星眠把赛程表打印出来，贴在“联赛筹备角”的墙上，旁边贴了张周延的旧照片——照片里，周延正在给女选手讲规则，手里拿着张画满涂鸦的纸。阿柚看着照片，突然说：“我们的规则，比前辈当年的详细，但初心是一样的——让每个女选手都能安心打比赛，不用怕不公平，不用怕没人在意。”
五、预热启动：橘子糖与选手故事的破圈传播
“星翼杯”的预热，从一支短视频开始。林野拿着相机，在星翼基地拍了支“筹备日志”——镜头里，阿柚在核对赛区名单，许星眠在改赛程表，陈恪在算预算，周母在烤饼干，陆屿在画奖杯草稿，蓝楹叼着毛绒骨头，在筹备角里晃来晃去，最后镜头落在周延的旧鼠标上，配文：“三年前，我们带15个女选手办交流营；现在，我们办12个赛区的联赛，只为让更多星光被看见。”
视频发布当天，播放量就破了百万。莉莉安在欧美赛区转发，配文：“我会带着我的加里奥，去星翼杯见阿柚姐！”娜姆发了段训练视频，视频里她的锤石钩中了10次假人，配文：“星翼杯，我们来了！”
林野的“橘子糖应援计划”也火了。联名橘子糖上线第一天，就卖空了库存，很多粉丝留言：“买糖支持小赛区选手，还能收藏q版贴纸，太值了！”有个14岁的女粉发了张照片，照片里她拿着橘子糖，旁边是自己的打野训练笔记，配文：“我以后也要去星翼杯打比赛！”
阿柚还在电竞论坛开了个“选手故事栏”，每天发一个小赛区选手的故事——有娜姆攒三个月工资买键盘的故事，有索菲亚在商场训练室练打野的故事，有小奈偷偷跑出来打比赛的故事。每个故事下面，都有很多粉丝留言鼓励，还有品牌主动联系，想给小赛区的选手捐设备。
“你看，我们做到了，”阿柚拿着手机，给许星眠看粉丝的留言，“前辈当年想让‘女电竞被看见’，现在越来越多人看见了。”
许星眠笑着点头，手里拿着刚收到的快递——是12个赛区的选手寄来的队服，每件衣服上都签满了名字，还有张便签，写着“谢谢星翼，谢谢阿柚姐”。
筹备接近尾声时，大家在蓝花楹树下办了个“预热派对”。石桌上摆着联赛奖杯的样品，旁边是周母的向日葵饼干、林野的橘子糖、各赛区的特产。阿柚举起杯大麦茶，对着蓝花楹树说：“周延前辈，‘星翼杯’的筹备快结束了，12个赛区的选手都在等着，我们会把联赛办得很好，让你的星星，照亮更多地方。”
晚风拂过，蓝花楹的花瓣落在奖杯样品上，落在周延的旧笔记上，落在大家的笑脸上。阿柚看着眼前的场景，突然想起三年前跨洲交流营开营的那天，也是这样的蓝花楹，也是这样的热闹——只是这次，星光更亮，舞台更大，而属于女选手的故事，才刚刚开始。
她掏出手机，在“星翼杯”的官方群里发了条消息：“6月15日，星翼杯开幕，我们在蓝花楹下等你们。”
群里立刻炸开了锅，莉莉安回复：“倒计时开始！”娜姆回复：“我们已经在收拾行李了！”索菲亚回复：“巴西咖啡已经备好，等我们赢了，给大家煮咖啡！”
阿柚关掉手机，摸了摸口袋里周延的旧鼠标复制品，指尖传来熟悉的温度。她知道，“星翼杯”不是结束，是周延信念的延续，是星翼传承的新章，是所有女选手的新起点——在蓝花楹盛开的季节，在旧鼠标的见证下，12个赛区的星光，终将汇聚成一片无界的星海。