清晨，天还没亮透，两辆覆盖着帆布的解放牌卡车已经停在了第七研究院的门口。项目组全体成员，加上必要的测试设备和那台珍贵的箭载计算机初样机（被小心翼翼地固定在木箱里，垫满了缓冲材料），将搭乘它们前往火车站，然后转乘西行的专列。
送行的人不少。周维雄副所长特意赶来，用力握着陆知行的手：“小子，放手去干！家里有我盯着，放心！” 钱老也派人送来了一张字条，上面只有苍劲有力的四个字：“为国砺剑”。
苏青筠站在人群里，没有往前挤，只是静静地看着陆知行，直到他看过来，才用力地挥了挥手，脸上带着鼓励的笑容。陆知行对她点了点头，一切尽在不言中。
“人都到齐了吗？设备都固定好了吗？”陆知行大声问道。
“报告陆工，全员到齐！”
“设备检查完毕，绑扎牢固！”
“好，出发！”
卡车轰鸣着驶出研究院大院，送行的人群和熟悉的景物渐渐消失在视野后方。车厢里，大家都沉默着，既有离家的惆怅，也有对未知前路的志忑与期待。
火车站台更是人声鼎沸。他们乘坐的不是普通客车，而是一列混编的军绿色专列，上面除了他们，还有其他单位奔赴三线或试验基地的人员。空气中弥漫着煤烟味、汗味和一种特有的、混合着决心与茫然的出征气息。
找到对应的车厢，大家七手八脚地把设备和行李安顿好。车厢是硬卧，条件简陋，但对于能躺着去西北，大家已经觉得很满足了。
列车在一声悠长的汽笛声中，缓缓启动，离开了北京站。
最初的兴奋过后，旅途的枯燥和疲惫开始显现。窗外是无尽的华北平原，景色单调。车厢里拥挤、嘈杂，空气浑浊。王铁柱和赵庆民凑在窗边打扑克，刘思敏和几个女同志靠在铺位上小声聊天，林云深则依旧抱着本书在看，只是脸色比平时更苍白了些。
陆知行坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，思绪万千。这次西行，不仅仅是地理位置的转移，更是他们事业进入一个新阶段的标志。从实验室的理论探索和原理验证，走向了真刀真枪的环境考核。
“陆工，吃点东西吧。”刘思敏递过来一个铝饭盒，里面是她出发前准备的烙饼和咸菜。
陆知行道谢接过，咬了一口，饼有些硬，但能充饥。他注意到林云深几乎没动带来的干粮，关切地问：“云深，不舒服？”
林云深抬起头，勉强笑了笑：“有点头晕，没事，可能有点闷。”
陆知行起身，从行李里找出苏青筠准备的清凉油，递给他：“擦点在人中和太阳穴，会好些。尽量吃点东西，不然没体力。”
随着列车不断向西，地势开始逐渐升高，窗外的景色也变得荒凉起来。绿色的农田被黄色的土坡和戈壁滩取代，空气也明显变得干燥。
第三天夜里，列车在一个小站临时停车加水。大家纷纷下车透气。夜风凛冽，带着塞外特有的寒意，星空却格外璀璨低垂，仿佛伸手可及。
王铁柱裹紧了身上那件半旧的棉大衣，呵出一口白气，望着满天星斗，喃喃道：“好家伙，这星星，比在北京看得清楚多了！就是这风，跟小刀子似的。”
雷震宇抽着自卷的烟炮，眯着眼看着远方黑暗的轮廓：“这还没到真正的高原呢。等到了地方，你们就知道啥叫‘地阔天长不知归路’咯。”
赵庆民兴奋地指着天空：“快看！流星！”
一颗拖着亮尾的流星划过深邃的夜空，转瞬即逝。
大家都抬起头，默默地看着。在这荒凉的小站，面对浩瀚的星空，个人的渺小与肩负使命的伟大，奇异地交织在一起。
陆知行也仰望着星空，那里，是他们梦想的终点，也是他们手中这把“剑”最终要指向的地方。西行列车，正载着他们的梦想与汗水，铿锵有力地，驶向那片需要被征服的高天厚土。