赵一多站在星际教育资格认证中心的门口，感觉自己像是来参加奥运会的小学生。周围飘着水母形态的考官，走着晶体构成的监考老师，连空气里都飘着泥沼星人特有的黏液味。
“下一个考生，赵一多！”机械音在大厅回荡。
小满紧张地拉着他的衣角：“爸比加油！”
小夜冷静地分析：“根据数据库，通过率仅为7.3%。”
第一场笔试就给了赵一多一个下马威。试卷上的题目让他怀疑自己是不是走错了考场：
“请用三重积分计算规则之力在多元宇宙中的传播模型。”
“论述暗物质与规则共鸣的量子纠缠效应。”
“设计一个能同时容纳三十个文明学生的教室空间结构。”
赵一多盯着试卷看了三分钟，最后在答题区画了个笑脸，旁边写上：“我是体育老师。”
令他意外的是，这道题居然得了满分。评语是：“诚实是跨文明教育的第一要素。”
实践考试更是离谱。考场被模拟成正在崩溃的星际空间站，考生需要同时解救不同文明的学生。
“注意！”火焰星学生在他左边尖叫，“我的冷却系统失灵了！”
右边塔克族学生卡在空间裂缝里：“救命！我在五个维度同时存在！”
头顶飘着织女星水母：“教师！我的浮力控制器坏了！”
赵一多深吸一口气，吹响了体育老师的哨子。
“全体都有！立正！”
令人惊讶的是，所有外星学生都下意识地站直了身体。
“火焰星同学，用余热给水母同学供暖！”
“塔克族，把空间裂缝折成纸飞机！”
“水母同学，用触须当安全绳！”
在赵一多的指挥下，危机很快解除。考官们看得目瞪口呆。
“这不科学...”晶体人考官发出清脆的碰撞声，“他完全没使用规则之力。”
最精彩的面试环节，主考官是织女星教育部长。
“赵老师，如果课堂上同时有需要零下100度的塔克族和需要50度的泥沼星人，您会怎么做？”
赵一多挑眉：“让他们坐在一起，这叫文化交流。”
“如果有学生用规则之力作弊？”
“让他教全班同学怎么作弊，然后集体罚写检讨。”
“如果...”
教育部长突然用触须拍桌：“最后一个问题！您认为教育的本质是什么？”
整个考场安静下来。赵一多看着窗外操场上嬉戏的孩子们，轻轻笑了：
“就是现在这样。让每个孩子都能开心地做自己。”
考场沉默片刻，然后爆发出热烈的掌声。连最严格的泥沼星考官都感动得分泌出了彩虹色的黏液。
成绩当场公布。赵一多不仅通过了考试，还创造了史上最高分记录。
“恭喜您，”教育部长用触须与他握手，“您是我们见过的第一个用体育老师思维解决所有问题的考生。”
回到学校，裴星若已经准备好了庆祝仪式。
“看来某人的债务可以减免一部分了。”
赵一多得意地扬起教师资格证：“现在我是持证上岗的星际特级教师了！”
但很快他就笑不出来了。新的课程表上，他的课从每周十节变成了三十节，教学范围覆盖整个星系。
“等等，”他指着课表，“为什么我还要去织女星教水下体育课？”
裴星若优雅地展示合同：“特级教师的职责范围包括所有合作院校。”
更糟的是，第一堂星际体育课就出了状况。在织女星的水下课堂，他忘了水母学生们没有骨骼这个概念，一套广播体操教完，所有学生都缠成了麻花。
“老师救命！”织女星学生在水里扑腾，“我们解不开了！”
最后还是小满和小夜来救场。姐妹俩用光暗之力轻轻梳理，才把学生们分开。
“爸比，”小满偷笑，“你应该先学学外星生理学。”
小夜调出资料：“建议先掌握至少十种外星形态的运动要领。”
经过特训，赵一多终于适应了星际教学。他发明了“多维广播体操”，创造了“跨文明接力赛”，甚至还组织了“全宇宙运动会”。
最受欢迎的是他设计的“规则之力躲避球”——用软质能量球进行对抗，被击中的要表演自己星系的传统节目。
“这比枯燥的规则控制训练有趣多了！”学生们纷纷表示。
期末时，赵一多收到了来自各个星系的感谢信。织女星学生说他们终于学会了团队合作，火焰星学生说他们学会了控制温度，连塔克族都表示空间折叠技术有了进步。
“看来，”裴星若翻看着教学评估，“你这个体育老师当得还不错。”
赵一多刚露出笑容，就收到了新的通知——由于教学成果显着，他被提名“年度星际教师”。
颁奖典礼上，当他的名字被念出时，整个会场都沸腾了。但就在他准备上台领奖时，警报突然响起。
“检测到规则风暴！”灵灵发出紧急通知，“正在向会场袭来！”
会场顿时大乱。规则风暴是宇宙中最可怕的自然灾害，能撕裂空间，扭曲时间。
就在恐慌蔓延时，赵一多拿起话筒：
“全体学生！按照体育课队形集合！”
令人惊讶的是，来自各个星系的学生们下意识地排成了做操队形。在赵一多的指挥下，他们同时释放规则之力，形成了一个巨大的防护网。
“火焰星加热！塔克族稳定空间！织女星缓冲冲击！”赵一多熟练地指挥着。
在所有人的努力下，规则风暴被成功化解。会场爆发出雷鸣般的掌声。
颁奖嘉宾激动地宣布：“现在我们知道为什么赵老师配得上这个奖项了！”
当晚，赵一多抱着奖杯回到学校。小满和小夜早已准备好了庆祝派对。
“爸比最棒了！”小满开心地跳起来。
小夜点头：“数据显示，您是本世纪最具影响力的体育老师。”
赵一多看着窗外的星空，突然觉得当个星际体育老师也挺好。
直到他的手机响起提示音——“年度教师”的奖金，刚好够还清裴星若的债务。
“所以...”他哭笑不得，“我白干了？”
裴星若微笑：“不，你赚到了一个传奇。”
窗外，新的星际转学生正在降落。这次来的，是传说中能掌控时间的钟表星人。
赵一多认命地拿起哨子。
“看来得准备教第四套广播体操了。”