玛河市人民医院的门诊大厅永远人满为患，消毒水的气味混合着汗味、廉价香水和各种难以名状的体味，形成一种医院特有的气息。挂号处排起蜿蜒的长队，候诊区的塑料座椅上坐满了面带愁容的患者和家属，偶尔传来孩子的哭闹声和护士叫号的机械女声。白玲紧紧攥着沈文勤的手，手心渗出细密的汗珠，仿佛一松开就会失去最后的支撑。她的目光不断扫过拥挤的人群，又迅速收回，像是在躲避什么。
李雪梅医生的诊室里，气氛凝重得能拧出水来。听完沈文勤对自己症状的描述后，李医生推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛透出专业而审慎的目光，但同时也闪烁着一丝医学工作者对罕见病例特有的好奇。
“这种情况确实罕见，”李医生一边在病历本上快速写着，钢笔尖划过纸张发出沙沙的声响，“我先给你开b超看看内部生殖系统情况，然后抽血做染色体快筛，这个结果明天能出来。详细的染色体分析需要送到省城去做，要一周左右才有最终结果。”
白玲的脸色顿时变得苍白，手指无意识地绞着衣角：“医生，您的意思是...”她的声音微微发颤，没有继续说下去。
“先别急着下结论，”李医生温和地说，但语气中带着不容置疑的专业性，“等检查结果出来再说。今天先做b超和抽血，明天来看快筛结果。”她顿了顿，看向白玲，“说起来，我上大学时见过一例类似情况。那还是80年代，当时医院还请来了北京的专家团队主刀手术...内地来的专家确实水平高超，成功完成了矫正手术。”
白玲的眼睛微微睁大，似乎从这些话中抓到一丝希望：“那...那个孩子后来...”
“后来恢复得很好，”李医生微笑道，“现在大概孩子差不多都十来岁了吧。”
缴费窗口前的队伍移动缓慢，白玲时不时踮起脚尖向前张望，又不安地回头看沈文勤，仿佛怕他忽然消失。沈文勤则盯着墙上“禁止吸烟”的标识，眼神空洞。医院的广播系统不时响起，呼叫着某位医生或提醒患者某科室的位置，每一次声响都让白玲的肩膀微微颤抖。
b超室外的走廊上坐着五六位等待的患者，大多是孕妇，她们或低头玩手机，或与伴侣轻声交谈。白玲和沈文勤找了一个角落坐下，与其他人保持着距离。当护士叫到沈文勤的名字时，白玲猛地站起来，几乎碰倒了旁边的垃圾桶。
一群大姑娘小媳妇队伍里出现这么一个样貌清丽的少年，一头短发和男装让周围妇女和跟着老婆过来的男人用奇怪的眼光看着这个不应该出现在这个科室里的男孩。知道b超室里医生把他叫了进去，医生看到过来的少年，看了一下病例，眼睛立刻冒出了火。这样的病例可见得不多，只在教科书上一角里见过。
b超室里，冰凉的耦合剂涂在沈文勤的小腹上，引起他一阵战栗。医生拿着探头仔细检查，不时在仪器上记录着什么，面无表情。沈文勤盯着天花板上斑驳的痕迹，心中五味杂陈。他能感受到母亲在帘外焦急踱步的轻微震动，每一次脚步都像是踏在他的心上。仪器发出规律的滴答声，探头在皮肤上移动带来怪异的感觉，沈文勤紧闭双眼，试图将自己从这种不适中抽离。
抽血时，针头刺入血管的刺痛感反而让他感到一丝解脱——至少这是在为解决问题迈出实际的一步。他瞥见母亲别过脸去，不忍看针头刺入他皮肤的一幕，那侧脸紧绷的线条显露出她内心的煎熬。采血护士熟练地贴上标签，将试管放入架子上，那里已经排列着十多管来自不同患者的血液样本。
检查全部结束时，已是傍晚时分。夕阳斜照在医院白色的外墙上，给肃穆的建筑镀上一层温暖的金色，与医院内冰冷的气氛形成鲜明对比。母子二人默默走出医院大门，仿佛从另一个世界重返人间。
“今天回不去了，”白玲看着渐渐暗下来的天色，声音疲惫，“得找个地方住下。”
他们拖着沉重的步伐，在医院附近的小巷里寻找住宿。最终在一家名为“客来安”的小旅馆前停下脚步。旅馆门面狭小，招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，显得有气无力。门口挂着“有空房”的牌子，字迹已经褪色。
“住店。”白玲对前台后面打着瞌睡的老妇人说道，声音干涩。
老妇人睁开惺忪的睡眼，推过来一本泛黄的登记簿：“单间三十，标间五十。押金二十。”
“要个标间。”白玲从旧钱包里仔细数出几张纸币，指尖微微发颤。
房间在二楼走廊尽头，狭小而简陋，两张单人床几乎占据了所有空间，床单洗得发白，隐约还能看到淡淡的污渍。一只壁虎静静地趴在墙壁上，见到人来也不惊慌。卫生间里传来滴水的声音，持续而规律。
白玲放下行李，长长地叹了口气：“先休息一下，等下出去吃点东西。”
沈文勤沉默地点点头，坐在床边，感受着硬板床的触感。房间里弥漫着一股霉味和消毒水混合的奇怪气味，窗外传来街市的嘈杂声，更显得房间内的寂静沉重。
母亲坐在对面床上，目光空洞地望着墙壁，手指无意识地摩挲着床单。过了好一会儿，她突然站起身：“走吧，出去转转，总不能饿着肚子。”
华灯初上，玛河市的夜晚苏醒过来。他们沿着街道漫步，不知不觉来到了游憩广场。这里与医院的肃穆形成鲜明对比——广场上人声鼎沸，热闹非凡。
广场中央，一群中老年人正随着90年代的流行歌曲跳着交际舞。女士们穿着鲜艳的连衣裙，男士们则多是白衬衫配西裤，虽然样式老旧，但每个人都跳得一丝不苟，脸上洋溢着愉悦的笑容。旁边有个小型音响设备，播放着《夜来香》的旋律，为夜晚平添几分怀旧情调。
另一侧，几个年轻人正在表演流行歌曲，围观的人群不时发出喝彩声。整个广场充满了生机与活力，与白玲母子沉重的心情形成强烈反差。
广场边缘是一排小吃摊，最引人注目的是几个维族人经营的摊位。男人们头戴绣花小帽，留着浓密的胡须，女人们则围着色彩鲜艳的头巾，熟练地翻动着烤架上的羊肉串。空气中弥漫着孜然和烤肉的香气，令人食指大动。
“就在这儿吃吧。”白玲指着那些维族小吃摊说道，声音里带着一丝试图恢复正常氛围的努力。
他们选了一个相对宽敞的摊位坐下，摊主是个高鼻深目的维族中年男子，普通话带着浓重口音，但笑容热情洋溢。他们点了烤羊肉串、羊骨头汤和羊杂汤。摊主手法娴熟地翻动着烤架上的肉串，羊肉在炭火上滋滋作响，油脂滴入火中激起阵阵香气。
这个夜市上卖的是小烤肉，5毛钱一串。还有很多羊肚羊肝可以选择，甚至还有很难处理的羊肠。沈文勤要了5串羊肉还有羊肚4串最后还要了4串羊肠。这是上辈子最喜欢的组合。白玲看到沈文勤点的烤肉问到：“你不是不喜欢那些杂碎吗？怎么现在还喜欢吃了。”
沈文勤说道：“长大了嘛，再说这些杂碎比那个小肉串给的量要大多了。这种可以吃的更多。花的钱也少”
毕竟还没有太出格，羊杂汤没有点。两人点了一碗羊骨头汤和一份凉皮子。
白玲小心翼翼吹凉一勺汤，却没有递过去，只是放在沈文勤面前：“小心烫。”她重复道，声音里有一种刻意的正常，仿佛在努力维持某种即将破碎的平衡。
看着儿子吃得香甜，白玲的脸上终于露出一丝笑意。她自己也拿起一串烤羊肉，小口吃着，但眼神时常飘忽，显然心神不宁。
“记得你小时候，”白玲突然开口，声音轻柔，“有一次发烧，什么都吃不下，就想吃烤羊肉串。你爸跑遍全镇才找到一家维族人开的摊子，回来时浑身都湿透了——那天下着大雨。”
沈文勤抬起头，有些惊讶。母亲很少提起他小时候的事。
“那时候虽然辛苦，但简单。”白玲的眼神变得遥远，“至少知道该怎么照顾你，该怎么当个好母亲。可现在...”她的声音低下去，带着无助的颤抖，“我不知道该怎么办才好，文勤，我真的不知道...”
沈文勤放下手中的烤串，不知该说什么好。广场上的音乐换了一首快节奏的曲子，跳舞的人们变换着步伐，笑声阵阵传来。
“妈，”他终于开口，“不管检查结果如何，我永远都是您的孩子。”
白玲的眼圈顿时红了，她急忙低下头，假装被汤的热气熏到了眼睛。过了一会儿，她才重新抬起头，努力挤出一个微笑：“快吃吧，汤要凉了。”
吃完饭后，他们没有立即回旅馆。沈文勤注意到广场角落有个旧书摊，各种二手书和杂志杂乱地摆放在地上，旁边还有个纸箱子里装满了封面花哨的盗版日本漫画。他对母亲说想去看看，白玲点点头，站在不远处等待。
沈文勤蹲在书摊前，翻看着那些盗版漫画。纸张粗糙，印刷模糊，有些页面甚至墨迹晕染，让人难以辨认。他拿起一本号称是《篮球飞人》的续集，却发现里面的人物名字全被翻译得面目全非——流川枫变成了“刘川风”，樱木花道被译为“樱花路”，情节更是与原着毫不相干。
“这些盗版商也太能胡编乱造了。”摊主见沈文勤看得认真，主动搭话，“都是从香港那边转过来的，翻译的人估计根本不懂日语，看着图画瞎编故事。”
沈文勤又翻了几本，发现一部封面上写着《美少女战士R》的漫画，打开一看，对话翻译得狗屁不通，月野兔的经典台词“我要替月行道，消灭你们”被译成了“月亮让我来打你”，令人哭笑不得。还有一本《七龙珠》，小林的名字被音译为“克林”，所有的战斗对话都变得毫无气势可言。
这些粗制滥造的盗版漫画虽然错误百出，却让沈文勤暂时从焦虑中解脱出来。他想象着那些翻译人员如何对着完全不懂的日语文字，凭借自己的想象力编造出完全不同的故事，某种程度上也是一种创作。
一旁还有一个金庸新着的《九阴九阳》，这些都算是早期同人作品的山寨作品。沈文勤是不看的，怕被辣眼睛。
“喜欢就拿两本，”摊主说，“五块钱一本，买二送一。”
沈文勤摇摇头，放下漫画，起身回到母亲身边。白玲好奇地看了书摊一眼，但什么都没问。这一刻的沉默中，有一种微妙的平衡，仿佛两人都在小心翼翼地避开某个话题，以免打破暂时的平静。
回旅馆的路上，母子俩沉默地走着，但气氛已经不像之前那样沉重。夜空中有几颗星星顽强地穿透城市的光污染，闪烁着微弱但坚定的光芒。
回到房间后，白玲仔细地锁好门，又将窗帘拉严实。她从包里取出今天的检查单，小心翼翼地抚平上面的折痕，然后塞进背包最里层的夹袋中，仿佛这样就能把问题暂时藏起来。
“早点睡吧，”她背对着沈文勤说，声音已经平静许多，“明天还要去医院。”
那一夜，沈文勤躺在床上，睁眼看着天花板上斑驳的水渍痕迹，久久无法入睡。他能听到母亲在床上翻来覆去的声音，知道她也同样无眠。窗外的广场音乐早已停歇，偶尔有车辆驶过的声音打破夜的寂静。
他的思绪飘向远方，思考着未来的种种可能。在这个寂静的夜晚，在这个陌生城市的小旅馆里，他感觉自己正站在人生的十字路口，前方的道路被迷雾笼罩，唯一清晰的是身边母亲平稳的呼吸声。