皇家女学的藏书阁坐落在中轴线以西的竹林深处，青瓦飞檐隐在层层叠叠的绿影里，远远望去像一只伏在林间的青鸟。姜瑶第一次跟着引路嬷嬷穿过竹林时，踩着满地碎金似的阳光，听见风过叶隙的沙沙声里混着书页翻动的轻响，竟一时看呆了。
“这里的书，比侯府账房的账本多百倍。”她那时在心里悄悄想，指尖不自觉绞紧了粗布袖口。
入学半月后，姜瑶终于摸清了女学的时辰规矩。晨课结束到午膳之间有两刻钟的空当，晚课结束至亥时熄灯前有一个时辰的余裕，这两段时间，藏书阁是对学生开放的。自那以后，除了雨天路滑不便走动，她几乎日日都要往竹林深处去。
这日晨课讲的是《礼记·内则》，周夫子板着脸逐条细解“妇德”“妇言”，姜瑶听得眼皮发沉。她悄悄在砚台边缘磨着炭笔——那是她用烧焦的柳枝裹上布帛做的替代品，笔尖在藏于袖中的草纸上飞快写着：“‘妇德不必才明绝异’？若女子无才，何以明辨是非？”
身旁的林薇用胳膊肘轻轻撞了她一下，眼尾朝讲台的方向努了努。姜瑶抬头，正撞见周夫子锐利的目光扫过来，连忙垂下眼，将草纸往袖中塞得更深了些。
好不容易挨到下课铃响，姜瑶几乎是小跑着穿过回廊。她今日想去寻一本《史记》，前日在苏夫子的课上听先生提过“项羽本纪”，说此人“力拔山兮气盖世”，却最终“乌江自刎”，心里便总惦记着。
藏书阁的木门是厚重的梨花木，门环上雕着缠枝莲纹，摸上去光滑温润，该是被无数只手摩挲过的。守门的是个姓秦的老嬷嬷，头发花白，总爱坐在门边的梨花木凳上打盹，手里永远捏着一串紫檀木佛珠。
“秦嬷嬷。”姜瑶轻声唤道，微微屈膝行礼。
老嬷嬷缓缓睁开眼，浑浊的眼珠在她身上转了转，没说话，只抬手掀开了门帘。这是默许的意思。姜瑶知道，秦嬷嬷对所有学生都淡淡的，唯独对那些捧着名贵书籍来登记的贵女会多几分笑意，但她并不在意——能进门就好。
藏书阁分上下两层，一楼多是启蒙读物和女红、厨艺相关的杂记，二楼才藏着经史子集。楼梯是暗褐色的木梯，踩上去会发出“吱呀”的轻响，像是怕惊扰了满室书香。姜瑶放轻脚步往上走，鼻尖萦绕着旧书特有的油墨与灰尘混合的气息，心里竟生出一种踏实的暖意。
二楼比一楼安静许多，只零星坐着三两个学生，都埋首在书堆里，连翻页都小心翼翼的。靠窗的位置摆着几张梨花木书桌，阳光透过雕花木窗，在桌面上投下细碎的光斑。姜瑶径直走向西侧的书架，那里按“经史子集”分类摆放着，她记得前日看到《史记》的函套是暗红色的，在一众蓝绿色的封皮里很是显眼。
她沿着书架慢慢走，指尖轻轻拂过书脊上的字。《论语》《孟子》《春秋》……忽然，指尖触到一个冰凉的金属扣，抬头一看，正是那套暗红色函套的《史记》。她踮起脚尖想把最上层的那册抽出来，偏偏差了半寸，指尖够着书脊，却怎么也拿不稳。
“需要帮忙吗？”
一个清润的女声在身后响起，像山涧清泉流过石滩，带着几分书卷气的温和。姜瑶吓了一跳，猛地转过身，撞得身后的书架轻轻晃动，几本薄薄的册子“啪嗒”一声掉在地上。
“抱歉！”她慌忙弯腰去捡，手指刚触到书页，另一只手也伸了过来。那是一只白皙纤细的手，指甲修剪得圆润整齐，手腕上戴着一支莹白的玉镯，在阳光下泛着淡淡的光泽。
姜瑶抬头，撞进一双含笑的眼睛里。那是个与她年纪相仿的少女，穿着一身月白色的襦裙，领口和袖口绣着素色的兰草纹，头发松松地挽成一个堕马髻，只用一支碧玉簪固定着。她的眉眼很柔和，鼻梁挺直，唇线清晰，笑起来时嘴角会露出两个浅浅的梨涡，看着就让人觉得亲切。
“是我吓到你了。”少女捡起地上的册子，轻轻放回书架，然后转身，抬手将那册《史记》取了下来，递到姜瑶面前，“你要找这个？”
“是、是的，多谢姑娘。”姜瑶接过书，脸颊有些发烫，连忙垂下眼，手指紧张地捏着厚重的书脊。她认得这身装扮——月白色襦裙配兰草纹，是吏部侍郎沈家的标识，前日女学点名时，她听到过这个姓氏。
“我叫沈清沅。”少女主动开口，语气自然得像是相识多年的朋友，“你是……永宁侯府的姜瑶？”
姜瑶猛地抬头，眼里满是惊讶。她入学半月，除了同宿舍的林薇，几乎没和旁人说过话，沈清沅怎么会认得她？
沈清沅像是看出了她的疑惑，笑着指了指她手里的书：“前日苏夫子讲‘鸿门宴’，全班只有你能答出樊哙闯帐时说的三句话，我便记住你了。”
姜瑶这才想起，那日苏夫子提问时，满室寂静，她是被姜柔用胳膊肘捅了一下，才硬着头皮站起来回答的。那时她只想着别在先生面前露怯，竟没注意到有人在留意自己。
“只是侥幸记得几句。”她讷讷地说，心里有些不安。她知道沈清沅的身份——吏部侍郎沈从安的嫡女，虽不是顶级勋贵，却也是京中有名的书香门第，沈侍郎更是以清正廉洁闻名。这样的人物，为何会主动与自己搭话？
沈清沅却像是没察觉她的拘谨，伸手拂去书脊上的薄尘，轻声道：“我前日看到这册《项羽本纪》里夹着一张笺纸，上面写着‘羽之神勇，千古无二’，字迹很有风骨，想来是爱书之人留的。你也喜欢项羽？”
姜瑶愣了愣，随即摇摇头：“谈不上喜欢。只是觉得他……很可惜。”
“哦？”沈清沅眼里闪过一丝兴味，侧身靠在书架上，抬手将散落的一缕碎发别到耳后，“怎么个可惜法？”
阳光透过窗棂落在她发间，镀上一层柔和的金边。姜瑶定了定神，捧着书走到窗边的书桌旁坐下，沈清沅也跟着坐了过来。
“他力能扛鼎，麾下有江东子弟，却最终败在刘邦手里。”姜瑶翻开书页，指尖点在“鸿门宴”那一页，“范增劝他杀刘邦，他却犹豫了。成大事者，似乎不该如此妇人之仁。”
沈清沅闻言笑了，拿起桌上的茶壶为两人各倒了一杯凉茶，推给她一杯：“可若他真杀了刘邦，鸿门宴就成了背信弃义的佐证，后世史书怕是又要换一种写法了。你看这里——”她指着“今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也”一句，“项伯以身翼蔽沛公，这说明项羽身边早已人心不齐，即便杀了刘邦，也未必能成大业。”
姜瑶看着她指尖划过的字，忽然想起母亲诗集里的一句话：“成大事者，先聚人心，再谋天下。”她抬头看向沈清沅：“姑娘是说，他败在人心离散？”
“不全是。”沈清沅端起茶杯抿了一口，茶雾模糊了她的眉眼，“还有刚愎自用。你看他垓下被围时，还说‘天亡我，非战之罪’，到死都没明白，真正亡他的不是天，是他自己。”
姜瑶沉默了。她想起侯府里的老侯爷，明明手握侯府大权，却对王氏的苛待视而不见，对姜柔的骄纵听之任之，是不是也算一种“刚愎自用”？又想起自己，在冷院里默默忍受了十年，是不是也像垓下的项羽一样，困在了自己的“不肯过江东”里？
“你在想什么？”沈清沅的声音将她从思绪里拉了回来。
“没什么。”姜瑶摇摇头，将目光重新落回书页，“只是觉得，人最难的是看清自己。”
沈清沅笑了，这次的笑意更深，连眼角的细纹都染上了暖意：“你说得对。我爹常说，‘知人者智，自知者明’，能看清自己的人，才算真的聪明。”她顿了顿，忽然话锋一转，“我听说，你入学那日，姜柔说你穿得像个丫鬟？”
姜瑶握着书的手指猛地收紧，指节泛白。她没想到这件事会传到沈清沅耳中，脸颊瞬间涨得通红，像是被人当众揭开了伤疤。
“那些话，你不必放在心上。”沈清沅却语气平淡，像是在说一件无关紧要的事，“我娘说，衣裳是穿给别人看的，肚子里的学问才是自己的。当年我祖母家道中落，穿着补丁衣裳去参加诗会，还不是凭一首《咏菊》赢了太傅的赏识？”
姜瑶惊讶地看着她。她以为像沈清沅这样的世家小姐，总会在意衣着首饰，却没想到她竟会说出这样的话。
“我娘还说，”沈清沅凑近了些，声音压低了些，带着几分俏皮，“那些总爱盯着别人衣裳挑错的人，要么是自己没什么本事，要么是心虚——怕别人不看她的衣裳，就注意不到她了。”
这话像是一根细针，轻轻刺破了姜瑶心里那层因自卑而起的薄茧。她忍不住笑了，是入学以来第一次发自内心的笑，连眼角都弯了起来：“沈姑娘说得是。”
“叫我清沅吧。”沈清沅摆摆手，指着她手里的《史记》，“这书你先看，我今日是来寻《汉书》的，想看看韩信的列传。”
“韩信？”姜瑶想起苏夫子提过这个人，“是那个‘胯下之辱’的韩信？”
“正是。”沈清沅起身走向另一侧的书架，“他和项羽不同，能屈能伸，最终成了大事。我总觉得，人这一辈子，该低头时低头，该抬头时抬头，才是真本事。”
姜瑶看着她的背影，心里忽然亮堂起来。是啊，该低头时低头，该抬头时抬头。在侯府的十年，她低头忍过了王氏的苛待，忍过了姜柔的刁难，不就是为了有朝一日能抬起头吗？
沈清沅很快抱着一本《汉书》回来，见姜瑶还在看着《史记》发呆，便在她对面坐下，轻声读道：“‘韩信始为布衣时，贫无行，不得推择为吏，又不能治生商贾，常从人寄食饮，人多厌之者……’”
她的声音很好听，语调平缓，带着一种独特的韵律，像是在吟诵一首诗。姜瑶听着听着，便被带入了那些金戈铁马的岁月里，仿佛看到那个曾受胯下之辱的少年，如何一步步成为统领千军万马的将军。
不知过了多久，楼下传来秦嬷嬷的咳嗽声，那是在提醒时辰快到了。姜瑶抬头看向窗外，才发现日头已升到正中，阳光透过窗棂，在书页上投下的光斑都移了位置。
“该去用膳了。”沈清沅合上《汉书》，将书放回函套里，“这书我先借走，改日看完了，我们再换着看？”
“好。”姜瑶连忙点头，也将《史记》小心地合上，“我看完这卷，就给你送去。”
两人一起下楼，秦嬷嬷依旧坐在门边打盹，仿佛刚才的咳嗽只是梦话。走到竹林里，沈清沅忽然停下脚步，从袖中取出一个小小的锦囊递给姜瑶：“这个给你。”
姜瑶接过锦囊，触手柔软，打开一看，里面装着几块切成小方块的糕点，是用枣泥和山药做的，散发着淡淡的甜香。
“我娘做的，说吃这个养脾胃。”沈清沅笑道，“看你像是没怎么吃过好东西的样子，补补。”
这话若是别人说，定会显得刻薄，但从沈清沅嘴里说出来，却只有真诚的关切。姜瑶捏着锦囊，鼻尖忽然有些发酸，眼眶也热了起来。在侯府十年，除了刘妈偶尔偷偷塞给她半个馒头，从未有人这样惦记过她的温饱。
“多谢……清沅。”她哽咽着说，低下头，怕眼泪掉下来。
“谢什么。”沈清沅拍拍她的胳膊，转身朝东侧的膳堂走去，走了几步又回过头，朝她挥挥手，“下午见！”
姜瑶站在原地，看着她的背影消失在竹林尽头，手里的锦囊还带着余温。她小心翼翼地拿出一块枣泥糕，放进嘴里，软糯香甜的味道在舌尖化开，一路暖到心里。
她抬头望向天空，湛蓝的天上飘着几缕白云，像极了母亲诗集中描绘的“云卷云舒”。她忽然觉得，这皇家女学的日子，或许并不像想象中那么难挨。
至少，这里有书，有阳光，还有一个愿意和她讨论《史记》、分她枣泥糕的朋友。
姜瑶握紧手里的锦囊，转身朝西侧的膳堂走去。那里是旁支小姐和寒门学子用餐的地方，饭菜简单，有时甚至会有些生硬，但此刻，她的脚步却轻快了许多。
走到膳堂门口时，她撞见了正从里面出来的姜柔。姜柔穿着一身水红色的襦裙，头发梳得一丝不苟，脸上带着得意的笑，身边围着几个打扮光鲜的小姐。
“哟，这不是我那爱躲在角落里啃冷馒头的妹妹吗？”姜柔看到她，立刻停下脚步，声音尖细，故意让周围的人都能听到，“怎么，今日没去藏书阁啃书？”
旁边的小姐们一阵哄笑，有人阴阳怪气地说：“庶女就是庶女，放着好好的午膳不吃，偏要去那种 dusty 的地方待着。”
姜瑶没说话，只是挺直了脊背，目光平静地看着姜柔。换作往日，她或许会低头快步走开，但此刻，袖中锦囊的温度仿佛给了她勇气。
“藏书阁里有《史记》《汉书》，有‘项羽本纪’‘韩信列传’，”她缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“比某些只会盯着别人衣裳和饭菜说闲话的人，要有趣得多。”
姜柔脸上的笑容僵住了，像是没料到一向怯懦的姜瑶敢顶嘴。旁边的小姐们也愣住了，一时没人说话。
姜瑶不再看她们，径直走进膳堂。阳光透过膳堂的窗户落在她身上，她仿佛能闻到袖中枣泥糕的甜香，还有那册《史记》留在指尖的淡淡墨香。
她知道，这只是一个开始。在这皇家女学里，在这条逆袭的路上，她不会再是孤身一人了。