暮色像一匹浸了墨的绸缎，悄无声息地漫过皇家女学的飞檐。姜瑶攥着那卷刚从苏夫子书房借来的《孙子兵法》，指尖在粗糙的书皮上反复摩挲，仿佛能透过泛黄的纸页，触到那些藏在字里行间的锋芒。
方才离开时，苏夫子正临窗而立，月白色的襦裙被晚风拂起一角，像极了母亲诗集中那幅“清风卷素衣”的插画。姜瑶总觉得，这位鬓角已染霜色的女夫子身上，藏着太多与母亲相关的秘密——那些批注在诗集里的娟秀字迹，那句欲言又止的“你娘她……”，还有此刻捧在手中的兵书，都像一颗颗散落的珠子，等着她用时光的线串起。
“姜瑶！”
身后传来急促的脚步声，林薇抱着一件半旧的夹袄追了上来，额角还沾着点墨渍。“方才见你从苏夫子院里出来，脸色不太好，是挨训了？”她把夹袄往姜瑶怀里一塞，“夜里风凉，你那身单衣哪顶得住。”
姜瑶望着怀里带着体温的夹袄，鼻尖忽然有些发酸。入女学这半年，林薇总是这样，像春日里的暖阳，不动声色地驱散她周遭的寒意。她摇摇头，将兵书往袖中藏了藏：“不是训话，是苏夫子给了本书，让我好生研读。”
“哦？是什么书？”林薇好奇地凑过来，瞥见书脊上“孙子兵法”四个字，眼睛倏地睁大，“女学的姑娘们都在看《女诫》《内则》，苏夫子竟让你读这个？”
姜瑶想起苏夫子书房里的景象——墙上挂着一幅《万里江山图》，案头摆着青铜剑架，哪里像寻常闺阁女子的居所，倒比许多世家公子的书房更添几分英气。她轻声道：“苏夫子说，读书不止为明理，更要学会护己。”
林薇似懂非懂地点点头，忽然压低声音：“方才我回宿舍，听见姜柔的丫鬟在跟人嚼舌根，说……说你今日在苏夫子面前告了她的状，才害得她被夫子罚抄《女诫》。”
姜瑶脚步一顿。午后那场抄袭风波，苏夫子明明未曾当众责罚姜柔，只让她“回去自省”，怎么传到姜柔耳中，倒成了自己告状？她指尖攥紧了书脊，骨节微微发白——原来姜柔不仅擅长栽赃，还精于颠倒黑白。
“别理她们。”林薇拉了拉她的衣袖，“姜柔那群人，就喜欢捕风捉影。你看沈清沅，前日被长公主之女刁难，不也一笑置之？”
姜瑶望着远处亮起灯火的宿舍区，那里有姜柔与贵女们的欢声笑语，也有像她和林薇这样，在角落里默默取暖的身影。她忽然明白苏夫子为何要借兵书给自己——若一味退让，只会让对方得寸进尺，就像母亲诗集中写的那样：“忍字头上一把刀，刀刀割的是心苗。”
回到宿舍时，桌上摆着一碗温热的杏仁茶，是沈清沅让人送来的。碗底压着张字条，字迹清隽如松：“闻君今日遇烦心事，杏仁茶可安神。另，姜柔的丫鬟在洗衣房说你坏话，已被我打发去扫茅厕了。”
姜瑶端起茶碗，暖意顺着喉咙淌进心里。她忽然想，或许苏夫子说的“护锋之盾”，从来不止是兵法谋略，还有身边这些看似微弱，却足以燎原的星火。
夜渐深，宿舍里只剩下烛火跳动的声音。姜瑶借着烛光翻开《孙子兵法》，泛黄的纸页上，苏夫子用朱砂笔圈出了“知己知彼，百战不殆”八个字。她想起午后苏夫子问的那句话：“若才华成为别人的眼中钉，该如何自处？”
当时她答“藏锋守拙，待时而动”，原以为这是最稳妥的法子。可此刻看着兵书上的批注，才恍然醒悟——真正的守拙，从不是任人欺凌，而是像深谷里的兰草，于无人处扎根，于风雨中挺立，待到来年春至，自有清香满谷。
她提笔在书页空白处写下母亲诗集中的句子：“莫叹尘泥掩芳华，东风一吹便着花。”笔尖落在“东风”二字上时，忽然想起今日解围小丫鬟时，苏夫子那记意味深长的目光——或许，属于自己的东风，早已悄然吹起。
窗外传来几声虫鸣，姜瑶放下笔，走到窗边。月光透过窗棂，在地上织出一张银色的网，像极了侯府冷院里，她曾用树枝在地上练字的模样。那时她以为，能吃饱穿暖便是奢望；后来进了女学，才知天地远比侯府的高墙更广阔。
“姜瑶？你还没睡？”林薇揉着眼睛坐起来，“明日还要学《女诫》呢，周夫子的课可严了。”
姜瑶回头笑了笑，将兵书小心地放进枕下：“就睡了。”
躺下时，枕下的书硌着后脑勺，却让她莫名安心。她想起苏夫子最后说的那句话：“这书你慢慢看，有不懂的，随时来找我。”或许，母亲当年也曾坐在这间书房里，听苏夫子讲经论道；或许，那些藏在诗集中的批注，本就是母亲留给她的路标。
夜色渐浓，远处的更鼓声敲了三下。姜瑶在朦胧中仿佛看见，母亲站在海棠树下，笑着朝她招手。她想跑过去，却被一道无形的墙挡住——那是侯府的规矩，是嫡庶的鸿沟，是世俗的偏见。
但这一次，她没有像幼时那样哭泣。她握紧了藏在袖中的半块墨锭，那是刘妈塞给她的念想，也是她握笔前行的底气。墙再高，总有翻越的法子；路再远，只要一步一步走，总能抵达。
就像《孙子兵法》里说的：“善战者，致人而不致于人。”往后的路，她不要再做任人摆布的棋子，要做执棋的手。
烛火终于燃尽最后一寸，宿舍里陷入一片黑暗。姜瑶在黑暗中睁开眼，窗外的月光恰好落在她脸上，那双曾盛满怯懦的眼睛里，此刻正跳动着一点微光，像寒夜里的星，虽微弱，却足以照亮前路。
她知道，这只是开始。姜柔的刁难，贵女的轻视，侯府的阴影，都还在前方等着她。但她不再是那个在冷院里抄经的庶女了——她有苏夫子的提点，有沈清沅与林薇的扶持，有母亲留下的诗集与勇气，还有这本沉甸甸的《孙子兵法》。
明日醒来，或许还会有风雨，但她已备好蓑衣。