实验室的空气凝固了。
那是一种混杂着臭氧、松香还有某种化学试剂的刺鼻味道。
唯一的通风扇在窗户上嗡嗡作响，却搅不动这几乎要实体化的紧张。
苏晓萌站在一张铺着白布的旧桌子前，桌子被他们临时改造成了简陋的净化台。
她屏住呼吸，右手握着一支玻璃滴管，手腕悬在半空，稳得像一尊雕塑。
灯光下，她的侧脸轮廓清晰，额头上沁出一层细密的汗珠。
张汉玉站在她身后半米远的地方，像一头护食的野兽，守护着自己的领地。
他死死盯着苏晓萌手下那片只有指甲盖大小，闪烁着诡异蓝紫色的硅片。
那是他们的全部希望。
是他们耗费了无数个日夜，用那台被王教授戏称为“炼丹炉”的破旧扩散炉，反复实验上百次后，唯一一块参数合格的样品。
“光刻胶的厚度，再确认一次。”
他的声音很低，有些沙哑，像是从胸腔里硬挤出来的。
“用干涉法测了三遍，平均三点二微米，误差在允许范围内。”
苏晓萌没有回头，声音却异常清晰，带着一种学术报告般的冷静。
这冷静，是他们此刻唯一能倚仗的东西。
张汉玉的目光从硅片移到她悬停的手腕上。
那只手，前几天还在图书馆里翻阅着厚重的外文期刊，指尖沾着油墨。
此刻，它却掌握着中国第一块集成电路的“生死”。
“开始吧。”
张汉-玉说。
苏晓萌手腕微沉，一滴透明的液体从滴管口坠下，精准地落在硅片的正中央。
是腐蚀液。
液体迅速在硅片表面铺开，形成一个完美的圆形薄膜。
空气中，那股酸性的味道更重了。
时间在这一刻被无限拉长。
实验室里只剩下通风扇的嗡鸣，还有两个人几乎停滞的呼吸声。
一秒。
两秒。
张汉-玉的眼睛一眨不眨，他在用自己的心跳计数。
这是最关键的一步，腐蚀时间的长短，直接决定了电路图案的成败。
时间太短，刻不穿二氧化硅保护层。
时间太长，则会发生侧向腐蚀，毁掉整个设计。
他脑中的公式和数据疯狂运转，推演着分子层面的化学反应速率。
可现实世界里，一粒灰尘，一丝温度的波动，都可能导致全盘崩溃。
突然，实验室的门被猛地推开。
“老张！吃饭了！我给你带了肉包子！”
是室友刘建国的大嗓门。
他手里提着一个饭盒，满脸笑容地闯了进来。
苏晓萌的手猛地一抖。
那滴致命的液体在硅片表面荡起一丝涟漪。
“别动！”
张汉玉发出一声野兽般的低吼。
他没有回头，身体却像一道墙，瞬间挡在了桌子和门口之间。
刘建国被他吼得愣在原地，手里的饭盒差点掉在地上。
他从未见过张汉玉这个样子。
那双眼睛里布满了血丝，透着一股要吃人的凶光。
实验室里死一般的寂静。
苏晓萌的脸色瞬间变得惨白。
她稳住了手，可心已经乱了。
完了。
刚才那一下，肯定影响了腐蚀的均匀性。
张汉玉的视线重新回到硅片上。
他的大脑在千分之一秒内作出了判断。
“继续！”
“可是……”
“执行命令！”
他的声音不带一丝感情，冷得像铁。
苏晓萌咬紧了嘴唇，巨大的委屈和压力涌上心头，眼眶瞬间就红了。
但她还是听从了。
她将全部的注意力重新集中到那片小小的硅片上。
时间一秒一秒地流逝。
门口的刘建国吓得不敢出声，悄悄地退了出去，还顺手带上了门。
“停。”
张汉玉的声音响起。
苏晓萌立刻将硅片浸入旁边的去离子水中，中止了反应。
整个过程，行云流水。
可两个人的心，都沉到了谷底。
接下来的清洗、烘干，每一个步骤都显得异常漫长。
谁都没有说话。
失败的阴影笼罩着整个实验室。
直到张汉-玉将那片处理好的硅片，小心翼翼地放到了显微镜的载物台上。
他弯下腰，将右眼凑到目镜前。
苏晓萌站在他身后，紧张地攥着自己的衣角，连呼吸都忘了。
张汉玉一动不动。
他像是被石化了。
一秒。
十秒。
一分钟。
苏晓萌的心一点一点地凉下去。
失败了。
果然还是失败了。
所有的努力，都白费了。
她的眼泪，终于不争气地掉了下来，无声地砸在冰冷的水泥地面上。
就在她准备转身离开这个伤心地的时候。
张汉-玉突然直起了身子。
他猛地转过来，脸上带着一种混杂着狂喜、疲惫和难以置信的表情。
他张了张嘴，似乎想说什么，却没发出任何声音。
下一秒，他张开双臂，一把将苏晓萌紧紧地抱在了怀里。
力气很大。
苏晓萌猝不及防，整个人都撞进了他坚硬的胸膛。
一股混杂着汗水和肥皂的气息，瞬间将她包围。
她的脸颊，紧紧贴在他那件粗糙的工装外套上，甚至能感觉到布料下，那颗心脏正如同战鼓一般狂野地擂动。
咚。咚。咚。
一声声，都敲在她的心上。
她的大脑一片空白。
“我们……成功了。”
张汉玉的声音在她耳边响起，带着剧烈喘息后的颤抖。
“成功了！”
成功了？
苏晓萌僵硬的身体，才慢慢找回知觉。
她被一股巨大的、无法言喻的喜悦击中。
所有的委屈、紧张、疲惫，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，汹涌而出。
她也伸出手，用力地回抱住他，把脸深深地埋在他的怀里，放声大哭。
那不是悲伤的哭泣。
那是耗尽了所有力气之后，最彻底的释放。
时间仿佛静止了。
这个狭小、简陋的实验室，成了他们唯一的希望。
不知道过了多久。
哭声渐渐平息。
两人相拥的姿势，开始变得有些尴尬。
张汉玉首先感觉到了怀里身体的温软，还有她头发上传来的淡淡洗发膏的清香。
这不是一个研究伙伴该有的距离。
他有些僵硬地松开了手臂。
苏晓萌也猛地后退了一步，像是被烫到一样，脸上迅速飞起两团红云，一直蔓延到耳根。
她低着头，不敢去看他，双手无措地整理着自己有些凌乱的衣服。
空气中，那股暧昧的气氛，比之前的腐蚀液更加危险。
“你……你去看。”
张汉玉清了清嗓子，用恢复了一丝正常的语气说道。
他的声音依旧有些不自然。
苏晓萌“嗯”了一声，像一只受惊的小鹿，快步走到显微镜前，弯下了腰。
当她通过目镜，看到那个清晰地刻蚀在硅片上的图案时，还是忍不住倒吸了一口凉气。
那是一个最简单的与非门电路。
线条有些粗糙，边缘也不够锐利。
可那清晰的p区和N区，那条条分明的金属引线，都在无声地宣告着。
这是一个奇迹。
一个在1978年的中国，用堪比废铜烂铁的设备，创造出的、属于他们自己的奇迹。
张汉玉没有再凑过去。
他只是站在一旁，静静地看着苏晓萌的背影。
他知道，从这一刻起，一切都将不同。
他不再是那个只会在纸上推演的空想家。
他手里，已经握住了那把开启未来大门的，最微小，却也最关键的钥匙。
他转过头，看着她。
灯光下，她脸颊的红晕清晰可见。
“我们…成功了。”
他轻声说。