鹏城，一九八七年的夏夜。
海风带着咸湿的潮气，吹不散高级公寓里空调制造的恒定干爽。
一套位于顶层的复式公寓，巨大的落地窗外，是这座新兴城市刚刚点亮的千万盏灯火，汇聚成一片流光溢彩的虚假银河。
张汉玉独自站在窗前。
他脚下是昂贵的土耳其手工地毯，柔软得能吞没人的脚踝。
身后的意大利真皮沙发上，随意地扔着一本英文原版的科技期刊，封面上是几个醒目的大字：《the Future of Reduced Instruction Set puting》。
桌上的水晶杯里，琥珀色的威士忌只喝了一半，冰块已经融化。
这一切，都与他格格不入。
他闭上眼，鼻腔里闻到的仿佛不是价值不菲的熏香，而是多年前张家村老屋里，那股混杂着泥土、汗水与柴火的粗粝味道。
那间屋子，十年浩劫，知识断层。
那张桌子，半本残破的教材，一盏昏黄的灯泡。
他曾以为，考上大学，走进城市，用知识改变命运，就是终点。
后来，他以为，造出汉卡，打败四通，让金杉成为行业翘楚，就是终点。
现在他站在这里，脚下是无数人仰望的高度。
他成了千万富翁。
可那份在田埂上，在废品站里，在考场中，几乎要烧穿胸膛的灼热，却不见了。
第二天，金杉公司。
办公室里像是提前过年。
“陈总！又一个大单！省教育厅的！五百套！”
“哈哈哈！好！”
陈景明嘴里叼着中华烟，满面红光，他用力拍着财务报表，那纸张发出幸福的脆响。
“这个月，奖金全部翻倍！”
“喔！”
阿强和刘工带头欢呼起来，整个办公室都沸腾了。
压抑了太久的团队，在泼天的富贵面前，彻底释放了自己。
只有角落里一个穿着干净连衣裙的女人，显得有些格格不入。
她叫林婉清，清华毕业，张汉玉亲自从京城请来的工程师。
她没有参与到狂欢里，只是默默地整理着一沓技术文档。
张汉玉推门走了进来。
喧闹声瞬间小了许多。
“汉玉！你来了！”
陈景明大笑着迎上来，一把搂住他的肩膀，手里的报表几乎要戳到他脸上。
“看！我们的利润！比上个月又涨了百分之三十！奔驰！我下个月就去提一台奔驰！”
“恭喜。”
张汉玉的回答很平淡。
“什么恭喜！是我们大家的功劳！尤其是你！”
陈景明用力地晃了晃他。
“汉玉，你就是财神爷！”
阿强也凑了过来，他喝了点酒，脸颊通红。
“汉玉哥，我准备在老家盖个楼了！三层的！”
刘工在一旁憨厚地笑着，盘算着给儿子换个学区房。
他们每一个人，都沉浸在命运被彻底改写的巨大喜悦里。
张汉玉看着他们，却感觉彼此之间隔着一层透明的墙。
他能看见他们的狂喜。
他们却看不见他的彷徨。
他召集了核心骨干开会。
所有人都以为，张汉-玉又要提出什么石破天惊的营销方案，把金杉的利润再推上一个新台阶。
陈景明甚至带了一个笔记本，准备记录要点。
张汉玉走到白板前，拿起了笔。
但他没有写任何关于市场或者销售的字。
他画了一个圈。
“这是汉卡。”
他又在圈的旁边，画了一个更大，更复杂的结构图。
“这是操作系统。”
他又画了一个小小的，但位于所有结构最底层的方块。
“这是芯片。”
会议室里一片安静。
所有人都看着他，不明所以。
“陈总，我们接下来的路，要换个走法。”
“换？我们现在势头这么好！订单都排到明年了！”
陈景明脸上的笑容还没来得及收敛。
“汉卡，不赚钱。”
张汉玉说。
“甚至，我们可以亏本卖。”
空气凝固了。
陈景明手里的中华烟掉在了地上。
他死死盯着张汉玉，像是第一次认识眼前这个年轻人。
“你讲什么疯话？”
“我们拿命换来的东西，你说要亏本卖掉？”
“我们真正的护城河，不是那块板子。”
张汉-玉用笔尖，重重地点了点那个代表“操作系统”的复杂结构图。
“是软件生态。”
他又点了点那个最底层的方块。
“是标准。”
“硬件只是入口，软件和服务才是未来。”
陈景明猛地站了起来，他绕过会议桌，走到张汉玉面前。
“我不懂你那些弯弯绕绕的技术。”
“我就问你，亏本卖东西，公司喝西北风吗？弟兄们吃什么？”
“我们把蛋糕做大。”
张汉玉看着他。
“现在，我们和四通在汉卡这个小池塘里打得头破血流，争的是卖硬件的蝇头小利。”
“可池塘外，是一片大海。”
他指着白板。
“这片大海，是未来所有需要用电脑处理中文的单位，学校，办公室，甚至家庭。”
“这个市场，现在还是一片空白。”
“我们把汉卡的价格打下来，打到比成本还低。让所有人都用得起我们的卡，让金杉的汉卡，成为所有电脑的标配。”
“然后呢？”
陈景明追问，他的呼吸开始变得急促。
“然后，我们卖操作系统。”
张汉玉的语气不重，但每个字都像锤子，砸在众人心上。
“一套操作系统的利润，可以弥补一百块，甚至一千块汉卡的亏损。”
“当所有人的电脑里都装着我们的硬件时，他们除了我们的系统，别无选择。”
“我们卖的不是卡，我们卖的是标准！是未来十年，二十年，中国所有个人电脑的入场券！”
会议室里，死一般的寂静。
最先反应过来的是刘工，他的脸色有些发白。
“汉玉，搞……搞操作系统？这……这跟自己造原子弹有什么区别？”
“微软已经有doS了，我们怎么跟人家竞争？”
阿强也忍不住开口。
“我们是个汉化公司，不是系统公司！这步子迈得太大了，会扯到蛋的！”
陈景明没有说话。
他看着白板上那个不成比例的图，看着眼前这个眼神平静却仿佛能洞穿未来的年轻人。
一股寒意从他的尾椎骨升起。
他一直以为自己在做一门精明的生意。
而张汉玉，从一开始，就在下一盘定义整个行业的棋。
“这还不是全部。”
张汉玉的声音再次响起。
“操作系统，也只是另一座桥。”
他用笔，重重地圈住了那个代表“芯片”的方块。
“我们最终要做的，是这个。”
“研发我们自己的，专用于中文处理的芯片。”
“把核心技术，把命脉，真正掌握在自己手里。而不是永远依赖国外的垃圾堆。”
这一次，连陈景明都坐不住了。
“胡闹！”
他一拍桌子，霍然起身。
“张汉玉！你清醒一点！”
“研发芯片？你知道那要烧多少钱吗？一个亿够不够？十个亿够不够？那是无底洞！”
“我们现在一年才赚多少钱？你一句话就要全投进去？你这是在赌博！拿所有人的身家性命在赌！”
他的胸膛剧烈起伏着。
“我们好不容易才从泥潭里爬出来，你现在又要带着大家跳进火坑里去？”
失望。
愤怒。
不解。
各种情绪在陈景明的脸上交织。
他觉得自己完全看不懂张汉玉了。
那个曾经和他并肩作战，从无到有，把公司带上巅峰的年轻人，现在变得如此陌生，如此不切实际。
张汉玉没有与他对视。
他看着会议室里一张张或惊愕，或惶恐，或反对的脸。
他感到一种前所未有的孤独。
他们看到的是金钱，是利润，是唾手可得的成功。
他看到的，却是悬崖。
是建立在沙滩上的楼阁，随时可能被下一个技术浪潮彻底颠覆的危险。
“十年。”
他开口，声音很轻，却很清晰。
“最多十年，个人电脑会像今天的电视机一样，普及到每一个办公室，每一个家庭。”
“到那个时候，谁掌握了操作系统，谁掌握了核心芯片，谁就是规则的制定者。”
“我们现在赚的这点钱，在那个时代面前，连一粒沙子都算不上。”
会议室里，有人发出了压抑的笑声。
觉得这个预言太过荒诞。
电脑？普及到每个家庭？那得是什么样的光景？
陈景明颓然地坐回椅子上，他摆了摆手。
“散会吧。”
“汉玉，你……你再好好想想，别冲动。”
众人陆陆续续地离开了。
偌大的会议室，只剩下张汉玉一个人。
他站在那块画满了未来蓝图的白板前，像一个孤零零的传教士。
办公室的门，被轻轻推开。
林婉清端着一杯热茶，走了进来。
她将茶杯，放在张汉玉手边的桌子上。
“他们不懂。”
她开口，打破了沉默。
张汉玉没有回头。
“很难让一个在树下捡到金币的人，去理解整片森林的价值。”
“也许，”林婉清看着白板上的图，“你不用急着让他们理解整片森林。”
“先让他们看到一棵，你能亲手种下的小树苗。”
她说完，便安静地退了出去。
张汉-玉拿起那杯茶，温热的触感从指尖传来。
他回到自己的办公桌前。
桌上那本英文原版的《the Future of RISc》，还摊开着。
他的手指，缓缓地，抚过书页上一张复杂的cpU逻辑结构图。
是的。
路是孤独的。
但必须走下去。