午后的阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在铺满落叶的小径上投下斑驳的光影。
张汉玉和苏晓萌并排走着，彼此之间隔着一步的距离。
空气里是老建筑的石灰味混着腐叶的清苦气息。
他能听到自己略显沉重的脚步声，还有她那双白色布鞋踩在落叶上发出的轻微【沙沙】声。
这是一种陌生的安静。
在张家生产队，这个时辰，空气里永远是牲口的叫声，社员的吆喝声，还有炊烟的味道。
“这边是学校的大礼堂。”
苏晓萌的声音打破了沉默，清脆得像泉水滴落在石头上。
“五十年代建的，仿苏式风格，你看那个穹顶。”
她的手指着不远处一栋宏伟的建筑，那是一种张汉玉只在画报上见过的气派。
他顺着她指的方向看去，点了点头。
“我们开学典礼就是在这里。”
“听说当年还有苏联的专家来做过报告。”
她说话的时候，侧脸的轮廓在光影里显得格外柔和。
张汉玉只是听着，一个字一个字地记在心里。
这些历史，这些传统，对他来说，是一个需要从头学习的全新世界。
“你……习惯吗？”
她忽然转过头，一双明亮的眼睛看着他。
“这里。”
张汉-玉顿了顿。
“还好。”
他只能说出这两个字。
习惯吗？他每天都像一块海绵，疯狂地吸收着周围的一切。
这里的空气，这里的声音，这里每一个从身边走过的同学身上那种自信从容的气质。
一切都是新的。
一切都和他过去十六年的人生截然不同。
“你上课的时候，很厉害。”
苏晓萌的语气里带着一种真诚的好奇。
“王教授很少夸人，但他那天提到你了。”
“我只是运气好。”
“运气可写不出那种格式的输出。”
苏晓萌笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡。
“我看了你的程序卡片，你把内存地址当成了信箱，把数据当成了信件，再让邮递员按顺序取出来。这个想法，教科书上可没有。”
她的比喻很形象，瞬间就点透了核心。
张汉-玉的心里微微一动。
这是他第一次，和一个同龄人，讨论这些冰冷的逻辑和代码。
而且，她懂。
“我只是觉得，机器应该能做到更多。”
“不只是给出一个答案。”
“而是告诉我们，答案是怎么来的。”
苏晓萌的脚步慢了下来。
她认真地看着张汉玉。
“这个想法，很有意思。”
“大部分人，包括我，都只想着怎么最快地得到结果。我们把计算机当成一个高级算盘。”
“但你把它当成了一个可以交流的伙伴。”
可以交流的伙伴。
这个说法让张汉-玉的心脏漏跳了一拍。
他从未这样想过，但苏晓萌的话，却精准地概括了他内心深处的感觉。
“我……我没想那么多。”
他有些不自然地移开视线。
“对了，你上次问我的那个词，‘Algorithm’，算法。”
苏晓萌像是想起了什么。
“我回家问了我父亲，他说这个词最早可以追溯到九世纪的波斯数学家，花拉子米。”
“我父亲书房里有一些战前德国人写的关于逻辑学的书，虽然是德文的，但里面的图表很有意思。你要是感兴趣，下次我可以借给你看。”
她的话说得很随意。
就像说“我借你一块橡皮”一样简单。
张汉-玉的脚步却猛地停住了。
父亲的书房。
战前的德国逻辑学。
这些词语组合在一起，像一颗颗小石子，投进了他平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
他想起了自己的父亲。
张国强也有一个“书房”，那就是灶台后面的一个小木箱。
里面没有德国人的逻辑学，只有几本翻烂了的《毛主席语录》，一本缺了封面的《水浒传》，还有他用了十几年的烟杆。
他也想起了自己的书。
那本在废品站用几分钱换来的外文杂志，上面的每一个单词，都是他趴在煤油灯下，一个一个查字典啃出来的。
巨大的落差，像一道无形的墙，瞬间立在了他和苏晓萌之间。
他看着她，看着她身上那件干净的白衬衫，看着她乌黑的发辫，看着她清澈坦然的眼神。
她所拥有的，是他从未奢望过的世界。
“怎么了？”
苏晓萌察觉到了他的沉默，关切地问。
“不舒服吗？”
“没有。”
张汉玉摇了摇头，喉咙有些发干。
“只是在想，你懂的真多。”
苏晓萌不好意思地笑了。
“都是听我爸妈平时念叨的。”
“我爸是物理系的教授，我妈在图书馆工作，我从小就在书堆里长大，听也听会了。”
她的话里没有丝毫炫耀的成分。
那是一种融入骨血的，理所当然的从容。
可这从容，却比任何刻意的炫耀，都更让张汉-玉感到一种遥远的距离。
阳光依旧温暖。
梧桐叶依旧在脚下【沙沙】作响。
可他胸口的位置，却忽然被一种复杂的情绪填满了。
那是一种混杂着羡慕，自卑，还有一丝说不清道不明的恐慌。
他下意识地将手伸进上衣口袋，隔着一层布料，触碰到了那个粗糙的荷包。
【平】。
那个歪歪扭扭的字，仿佛带着温度，烙在他的指尖。
他眼前浮现出另一张脸。
王小花的脸。
那张在月光下挂着泪珠，既担忧又充满期盼的脸。
她不懂什么是算法，什么是逻辑学，什么是德国人的书。
她只会问他：“城里是不是吃的穿的都好？”
她只会笨拙地，一针一线地，为他绣一个“平安”。
那个世界，简单，质朴，是他熟悉的根。
而眼前的这个世界，深奥，精彩，是他渴望的未来。
两个世界，在这一刻，通过两个截然不同的女孩，在他心中剧烈地碰撞。
他感到了一种前所未有的割裂感。
“张汉玉？”
苏晓萌的声音将他从纷乱的思绪中拉了回来。
“你真的没事吗？你的脸有点白。”
张汉-玉深吸了一口气，将口袋里的手抽了出来，攥成了拳头。
“没事。”
他努力让自己的声音听起来平稳。
“我们继续走吧。”
他迈开脚步，这一次，他走在了前面。
夕阳将他们的影子在地上拉得很长很长，一个在前，一个在后，中间隔着无法言说的距离。