晨光透过新居和纸门的缝隙，温柔地洒在榻榻米上，空气中漂浮着细微的尘埃，如同金色的精灵在舞蹈。我睁开眼，第一个映入眼帘的，便是枕边人安静的睡颜。
千祭。
我的妻子。
这个认知，即使在婚后数周的清晨醒来，依旧带着一种不真切的、充盈心间的幸福感。
她睡得很沉，黑发如瀑般铺散在素色的枕头上，衬得那张小脸愈发苍白剔透。
左右眼下的两颗小痣在晨光中清晰可见，像凝固的星子。长长的睫毛如同两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影。
她睡觉的姿势很规矩，几乎不怎么动弹，双手交叠放在身前，缠绕的白色绷带在晨光中显得格外柔软。
我侧躺着，不敢发出太大动静，只是贪婪地看着。
目光描摹过她光洁的额头，挺翘的鼻尖，最后落在她淡色的、微微抿着的嘴唇上。心跳平稳而有力，带着一种前所未有的安宁与满足。
这就是我的家了。不再是族地分配的单身宿舍，而是真正属于我和她的、充满她清冷气息的空间。
角落里放着那盆我特意移栽过来的海棠，叶片翠绿，在晨光中舒展着。一切都很好。
许是我的目光太过专注，她浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双初醒的黑眸带着惯有的空茫和一丝未散的睡意，像蒙着薄雾的深潭。她眨了眨眼，视线逐渐聚焦，对上了我含笑的目光。
没有新婚妻子常有的羞涩躲闪，她只是静静地看着我，眼神如同初生的小兽般纯粹直接。过了几秒，她似乎彻底清醒了，然后，做了一个让我心尖发颤的举动——
她极其自然地将脸往枕头里埋了埋，像一只寻找热源的猫咪，用额头轻轻蹭了蹭我近在咫尺的肩膀。
动作幅度很小，带着点依赖的意味，然后便停住了，呼吸重新变得均匀绵长。
没有言语，没有更亲密的接触，只是这样一个细微的、近乎本能的靠近。
我的心脏像是被最柔软的羽毛包裹着，轻轻搔刮，泛起无边无际的柔情。千祭的共感力清晰地传来到她如同温水般平静安然的情绪，没有戒备，没有紧张，只有全然的放松和……归属感？
她知道她在我身边是安全的。这个认知，比任何情话都更让我动容。
我小心翼翼地伸出手，隔着薄薄的被子，轻轻环住她纤细的肩头。她没有抗拒，甚至在那温暖的包裹下，身体几不可查地更放松了一些。
我们就这般静静地躺着，任由晨光一点点变得明亮，听着窗外早起鸟儿的鸣叫，以及远处木叶隐隐传来的、新一日开始的喧嚣。
婚后的生活，如同缓缓流淌的溪水，平静却充满了细碎的闪光。
千祭在适应“宇智波止水妻子”这个新身份上，展现出了她独特的、令人忍俊不禁的“努力”。
比如，她开始尝试负责一部分家务。
虽然大多数时候，她所谓的“整理”更像是将物品按照某种只有她自己理解的逻辑重新排列组合（我曾发现她把所有卷轴按照颜色深浅而不是类别排列），但她乐此不疲。而我，则负责在她“整理”过后，悄无声息地将一些关键物品放回更“实用”的位置。
她也会尝试做饭。结果通常是厨房如同遭遇了小型风遁袭击，而她端出来的“作品”往往色泽和味道都……颇具挑战性。但她会非常认真地看着我，等待我的“数据分析反馈”。我通常会面不改色地吃下去，然后给出“咸度超标15%，但焦香程度很有创新性”之类的“专业”点评，再默默灌下三大杯水。
后来，美琴夫人看不下去，时不时会送来一些成品菜肴，或者亲自过来指导，这才让我们的餐桌恢复了基本的安全与美味。
最让我感到窝心的，是她对我任务的关注。
以前，我出任务归来，她或许只是感知到我回来了，情绪上有些微波动。但现在，她会在我预计归来的时间，坐在回廊下，或者靠近玄关的地方，手里拿着一本书或只是看着庭院，看似平静，但共感力告诉我，她那无形的蛛网始终有一部分延伸向门口的方向。
当我风尘仆仆地推开家门，看到她安静等待的身影时，所有的疲惫都会瞬间消散。她会抬起头，黑眸落在我身上，仔细地“扫描”一遍，确认我完好无损，然后才会几不可查地松一口气，轻声说：“……回来了。”
没有热烈的拥抱，没有关切的询问，只是简单的三个字。但我知道，这是她表达挂念和安心的方式。她会跟着我走进屋内，看着我放下忍具包，偶尔，会在我坐下休息时，默默地给我倒一杯水，动作还有些生疏，眼神却带着一种笨拙的认真。
我开始习惯在任务间隙，给她带一些小小的“伴手礼”。有时是一块没见过的糖果，有时是一枚形状奇特的石头，有时只是一片来自遥远地方的、颜色特别的叶子。她每次都会接过，拿在手里仔细端详，像是在进行物种鉴定，然后会找一个地方，郑重其事地将其收纳起来。我们的家里，渐渐多了一个小盒子，里面装满了这些毫无实际价值、却承载着我一路见闻和思念的小物件。
当然，她依旧“迟钝”。
只有在极少数情况下，比如我偶尔情动，忍不住亲吻她额头或脸颊时，她才会后知后觉地愣住，然后那苍白的肌肤上，才会极其缓慢地、如同水墨渲染般，透出一点点极其浅淡的粉色，持续时间很短，仿佛只是我的错觉。
但她不会推开我，只是睁着那双清澈又带着点困惑的眼睛看着我，仿佛在思考这种接触行为的深层逻辑和意义。
这种纯然的无辜和迟钝，常常让我既爱怜又有些无可奈何，只能将满心的炽热化为更温柔的拥抱和陪伴。
庭院里的那株海棠，依旧是我们之间无声的交流。
一个午后，我坐在回廊下处理一些文书工作，千祭就靠在我旁边的柱子上，看着庭院里盛开的海棠花。微风拂过，粉白的花瓣簌簌飘落。
我放下笔，揉了揉有些酸涩的眼睛，侧头看她。阳光透过海棠花的间隙，在她脸上投下斑驳的光影，她看得十分专注，眼神空灵。
“千祭。”我轻声唤她。
她转过头，目光落在我脸上，带着询问。
我笑了笑，朝她伸出手。“过来。”
她看了看我的手，又看了看我的眼睛，似乎在判断这个指令的意图。
几秒后，她放下手中的东西，慢吞吞地挪过来，在我身边坐下，但保持着一点距离。
我没有强求，只是重新拿起笔，继续看文书。过了一会儿，我感觉肩膀一沉。
侧头看去，她不知何时闭上了眼睛，脑袋轻轻靠在了我的肩膀上。呼吸均匀，显然是睡着了。阳光照在她脸上，能看清她脸上细小的绒毛，和那两排如同蝶翼般的睫毛。一片海棠花瓣被风送来，恰好落在了她的发间。
那一刻，时间仿佛静止。
我看着肩上她恬静的睡颜，看着发间那抹粉白，看着庭院里摇曳的花枝，胸腔里被一种巨大而平实的幸福感填满。这就是我想要的未来。平静，温暖，有她。
我放下笔，调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后也闭上了眼睛，感受着阳光的温度，清风的抚摸，和她依靠着我的重量。
名正言顺的陪伴，朝夕相处的点滴，细水长流的温情。
我们的故事，没有轰轰烈烈的起伏，却在这每一个平凡的晨昏交替中，书写着独属于我们的、深入骨髓的甜蜜。
光，终于完完全全地，照进了她的世界，也照亮了我通往未来的每一步。而我知道，这光，将永不熄灭。