晚饭桌上的那点热气，很快就在微凉的秋夜里散去了。
一顿简单的野菜粥和窝头下了肚，先前那点重逢的激动和喜悦，仿佛也跟着那点稀薄的粮食一起，沉淀到了每个人的心底，化成了一种无言的安宁。
堂屋里，那盏罩着玻璃罩的煤油灯被拨亮了一些，昏黄的光晕将一家人的影子长长地投在斑驳的土墙上，随着火苗的跳动而轻轻摇曳。
嫂子李红霞手脚麻利地收拾了碗筷，端到灶房去清洗。
大哥林卫东和二哥林卫疆则搬了两个小马扎，坐在院子里，就着从屋里透出的光亮，检查着白天下地用的农具。
锄头有没有松动，镰刀的刃口需不需要再磨磨，这些都是庄稼人刻在骨子里的习惯。
父亲林建国没去院里，他重新点上了他的老旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，又从炕头的抽屉里，拿出了那个磨得包了浆的老算盘和一个厚厚的账本。
他是队里的会计，吃过晚饭算工分、理旧账，是他雷打不动的功课。
“噼里啪啦”的算盘珠子声，清脆而有节奏，成了这宁静夜晚里清晰的背景音。
王秀英则拉着林卫家的手，坐在炕沿边上，就着油灯的光，仔仔细细地打量着自己的儿子，仿佛怎么也看不够。
“在学校里，能吃饱饭不？”
她摸着林卫家虽然清瘦但结实的手臂，心疼地问。
“我看你，是比去年暑假回家的时候瘦了些。”
“娘，没瘦，壮实着呢。”林卫家笑着回答。
“学校里顿顿都是白面馒头大米饭，管够吃。”
他撒了个谎。学校食堂虽然比家里强，但也远没有那么富裕，尤其是这两年，粗粮越来越多，饭量大点的半大小子，能混个半饱就不错了。
但他知道，这些话不能跟母亲说，只会让她更添愁绪。
“那就好，那就好。”王秀英信以为真，脸上露出了欣慰的笑容。
“能吃饱就行。你这马上就要去上班了，是国家干部了，可不能再饿着肚子。”
坐在一旁的林卫民，正趴在小桌上，借着光亮用小石板演算着白天老师教的算术题。
听到母亲和三哥的对话，林卫民抬起头，一脸崇拜地看着林卫家：
“三哥，你以后上班了，是不是就跟电影里的人一样，天天都穿四个口袋的衣裳，还别着钢笔？”
“你个丫头片子，就知道瞎想。”林卫家笑着刮了下他的鼻子。
“好好念书，往后你也去当国家干部。”
一家人就这么有一搭没一搭地聊着，说的都是些最寻常不过的家常话。
林卫家静静地听着，感受着这份久违的、被亲情包裹的温暖，心里头既踏实，又有些发酸。
过了一会儿，嫂子洗完了碗筷，从灶房出来，对王秀英说：
“娘，水烧好了，您和爹先烫烫脚吧，解解乏。”
烫脚，是这个家为数不多的享受之一。
用一个半旧的木盆，倒上滚烫的热水，一家人轮流着泡，能驱散一天的疲惫。
林卫家也跟着母亲和嫂子，帮着端水递毛巾。
……
等家里人都洗漱完毕，准备睡下的时候，林卫家对林建国说：“爹，我出去转转，消消食。”
林建国从账本里抬起头，瞅了他一眼，点了点头，没说话算是答应了。
林卫家出了堂屋，外头的夜风一吹，脸上凉飕飕的，让他那因为温情而有些发热的头脑，清醒了不少。
没在院子里多待，直接就奔了院子角落那个小储物间，他记得储物间里应该有一些种子。
储物间是用土坯垒成的小屋，黑漆漆的，散发着陈年木头和干草混合的味道。
借着从堂屋窗户透出的微弱灯光，看清了里面的景象。
里面堆满了各种杂物：破旧的农具，几个闲置的瓦罐，还有一些捆扎好的柴火。
墙角立着的几个麻袋上，他走上前，用手摸了摸其中一个麻袋，入手的感觉有些粗糙，里面装的是颗粒状的东西。
小心翼翼地解开袋口的一角，借着微光往里一看，心中顿时一阵狂跳。
是玉米！
虽然这些玉米颗粒不大，有些干瘪，颜色也有些发暗，但毫无疑问，这也能当做种子，只要用水泡发一下，就能种出玉米来了！
又摸了摸旁边一个更小的布袋，里面是圆滚滚的黄豆，旁边还堆放了一些土豆，这个也能种。
有了种子，他的空间就能真正地运转起来，就能产出实实在在的粮食，改变家人的命运！
林卫家激动得心脏都在砰砰直跳，但他强迫自己冷静下来。
回头看了一眼，堂屋的灯光依旧，家人都在屋里，没有人注意到他。
深吸一口气，将储物间的木门轻轻地带上，只留下一道缝隙。
然后他集中全部精神，将意识沉入脑海深处，与那个神秘的空间建立了联系。
“嗡——”
轻微的震鸣过后，他的意识体再次站在了那片神奇的黑土地上。
这一次，他没有丝毫的犹豫。他立刻将意念集中在现实世界中那个装着玉米的麻袋上。
想象着自己的意念化作一只无形的手，精准地探入麻袋的布料缝隙之中。
这个过程比他想象的还要顺利。
意念仿佛没有受到任何阻碍，轻易地就穿透了麻袋。
他能“感觉”到那些干瘪的玉米粒在他意念的包围下。
林卫家小心翼翼地，取了大约二三十粒玉米、几十粒黄豆和一小块土豆。
这个数量，既足够他进行第一次种植试验，又不会在麻袋里造成明显的减少。
然后，他心念一动。
下一刻，那些作物凭空出现在了空间的储物区域内，静静地躺在那里。
将意念收回，检查现实中的麻袋。麻袋完好无损，袋口系得和原来一样，里面的玉米也没有丝毫晃动的痕迹。
成功了！
做完这一切，他感觉自己的意识体传来一阵轻微的疲惫感。看来这种精细的隔空取物，对精神还是有一定消耗的。
退出空间，他靠在储物间的墙上，长长地舒了一口气，心中的急切稍稍减缓了些。
林卫家转过身，走回院子里。