四辆大解放卡车，每一辆都装载着超过五吨的盐，再加上那十几个装满了海蜇和盐水的大瓦缸，车身被压得沉甸甸的，轮胎在干燥的土路上碾过，扬起一阵呛人的黄土。
司机师傅们个个都打起了十二分的精神，车速放得很慢，像负重的耕牛，在坑坑洼洼的土路上缓缓挪动。
每一次颠簸，整个车厢都会发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，听得人心惊胆战，生怕哪个零件给颠散了架。
车厢里，众人的心情，却比来时轻松了不少。
完成了任务的喜悦，冲淡了旅途的疲惫。
“卫家，你小子行啊！”
张爱国扒在头车的车窗边，对着里面的林卫家竖起了大拇指，嗓门洪亮，隔着发动机的轰鸣声都听得清清楚楚。
“不声不响地，就给社里立了这么大一件功劳！这一千多斤海蜇拉回去，王主任还不得把你夸上天！到时候别忘了请哥哥们喝酒！”
吴小虎也跟着凑趣，从后面的车窗探出头来喊道：
“可不是嘛！等回去了，这庆功宴上，卫家你可得自罚三杯！不，三杯哪够，得三碗！”
林卫家只是笑了笑，从帆布挎包里拿出自己的军用水壶，拧开盖子，递给开车的李根才师傅：
“李师傅，喝口水，润润嗓子。这路灰太大了，呛得慌。”
“哎，好嘞！”李根才接过水壶，仰头灌了一大口，脸上满是笑意。
“还是小林同志心细。这水还带着点甜味，解渴！”
车队一路向西，尘土飞扬。
沿途的景象，让人心里头发沉。
地里的庄稼稀稀拉拉，还没长到半人高就打了蔫，叶子黄得像秋天的落叶。
路上几乎看不到什么行人，偶尔有几个背着筐的社员在田埂上走过，也是低着头，有气无力。
中午时分，车队又来到了三岔口小镇。
由于带来全国粮票已经用完了，所以众人就着从家里带来的干粮和水壶里的凉水，蹲在路边一排光秃秃的白杨树下，匆匆地啃了起来。
林卫家从挎包里，拿出了两个玉米面饼子，饼子已经凉了，硬得像石头。
他又拿出一小块用油纸包着的风干兔肉，撕下一大半，递给了司机李根才。
“李师傅，吃这个，垫垫肚子。”
“哎哟，卫家，你这可是好东西啊！”
李根才一看那带着肉丝的干粮，眼睛都亮了，连忙推辞。
“这……这太金贵了，我不能要。你们跑外头的也辛苦，路上不定遇上啥事，留着自己吃。”
“拿着吧，李师傅。”林卫家把东西硬塞到他手里。
“路上还得辛苦您呢。吃饱了，才有力气开车。我这儿还有，饿不着。”
李根才推辞不过，只好收下了，心里对这个懂事、会来事的年轻人，又多了几分好感。
他没舍得自己吃，而是把那半块兔肉又撕开，分给了旁边另一个司机。
“来，老赵，尝尝。小林同志给的。”
简单的午饭过后，车队再次启程。
可没开出多远，头车的司机李根才就皱起了眉头。
“刘队，不对劲啊。”
他指了指仪表盘上的水温表，那根指针正以一种不正常的速度向上攀升，已经快要指向红色的危险区域。
“这水温，升得太快了点！”
老刘闻言，脸色一沉，探出头朝车头看了看。
只见引擎盖的缝隙里，正丝丝地往外冒着白色的热气，空气中都带上了一股子滚水混合着铁锈的气味。
“停车！赶紧停车！”
老刘当机立断，对着后面几辆车用力地挥了挥手，同时在驾驶室里猛敲车顶。
车队紧急靠边停下，发动机熄火后，那股“咕嘟咕嘟”开锅的声音在寂静的荒野里显得格外刺耳。
李根才跳下车，不敢直接上手，小心翼翼地用一块湿布垫着，一点点地拧开了滚烫的散热器盖子。
“嗤——”
一股灼热的水蒸气喷涌而出，带着一股铁锈味，把凑近看的吴小虎吓得往后一跳。
水箱里的水，已经见了底，只剩下一点浑浊的黄汤在翻滚。
“他娘的！水箱漏了！”
李根才一拳砸在车轮上，满脸的懊恼和焦急。
众人围了上来，看着那不断滴水的车头，心都沉了下去。
在这前不着村、后不着店的荒郊野外，水箱漏了，对于这辆满载的重型卡车来说，无异于被判了死刑。
没有冷却水，发动机只要一启动，用不了几分钟就会“开锅”，严重了甚至会直接拉缸报废。
车上的盐和海蜇，还有他们这些人，就得被扔在这荒郊野外。
“咋办啊？”
张爱国急得直搓手，像热锅上的蚂蚁。
“这地方，连条河沟都看不见，上哪儿找水去？”
“就算是找到了水，这漏水的问题不解决，加多少漏多少，也是白搭啊！”
吴小虎一脸的愁容，蹲在地上看着那滴滴答答的水渍。
几个司机师傅也围着车头检查，很快就找到了漏水点。
散热器底部的一排散热片，因为长途颠簸和金属疲劳，被震出了一条细微的裂缝。
裂缝不大，但在巨大的水压下，冷却水正不停地往外渗漏，在干燥的地面上洇出一片深色的水印。
“麻烦了。”一个姓赵的老司机摇了摇头，他是这几个人里最有经验的。
“这裂缝不大，但压力一上来，水就往外呲。咱们没带着焊枪，根本堵不住。这地方离下一个县城还有十几里地，走是走不过去了。”
气氛，一下子就凝固了。
眼看着天色渐晚，太阳已经偏西，要是不能在天黑前解决问题，他们就得在这荒郊野外过夜。
车上是二十多吨的救命盐，还有几个大活人，这风险太大了。
就在所有人都束手无策，一筹莫展，甚至连老刘都开始吧嗒吧嗒地猛抽旱烟的时候，一直沉默着观察情况的林卫家，忽然开口了。
“师傅，各位师傅，”
他的声音不大，但在寂静的空气中，却异常清晰。
“我有个土办法，不知道行不行。”