要去县里报到的日子，说来就来了。
临行的前一天，家里的气氛，既带着几分不易察觉的喜悦，又萦绕着一股淡淡的离愁。
王秀英一整天都在为林卫家收拾行李。
其实也没什么好准备的，就是一个她新缝的蓝印花布包，里头装着两件打着补丁但洗得干干净净的换洗褂子，还有一床叠得整整齐齐的旧被褥。
可她就像是要送儿子去出远门似的，把袋子里的东西掏出来又放进去，放进去又掏出来，来来回回地倒腾了好几遍。
“这件衬衫的领口有点磨破了，我得趁着天黑前给你补补。”
“袜子带够了没有？县里不比在家里，洗了不容易干。”
“给你烙了十张杂粮饼子，又厚又实在，路上饿了能垫吧垫吧肚子。”
她一边絮絮叨叨，一边手脚麻利地忙活着。那些说不出口的舍不得，全都藏在了这零零碎碎的针脚和话语里头了。
林卫家也没拦着，只是静静地坐在小板凳上，看着母亲忙碌的背影，心里头暖烘烘的。
下午，大哥林卫东不知道从哪儿借来了一辆吱呀作响的独轮车。
他仔仔细细地检查着车轮和车轴，准备明天一早就送弟弟去县城，十几里地，推着车，紧赶慢很快就能到了。
林卫家看到，却走上前，摇了摇头。
“哥，不用送我。”
“那哪儿行！”林卫东眼睛一瞪，拍了拍独轮车的木架子。
“你看看这包袱死沉死沉的。你一个人背着，走到什么时候才能到县城，我推着车，快！”
“哥，你听我说。”林卫家耐心地解释道，他指了指后山的方向。
“从咱村到县城，走大路是得绕远。可要是翻过后山那道梁，有条小路，是以前砍柴的人踩出来的，能省下一半的路程。那条路窄，都是山道，独轮车根本过不去。”
他顿了顿，又补充道：“再说，队里现在正是准备秋种的时候，你这一走就是一整天，得耽误多少工分？
我年轻，有力气，背着东西走山路权当是锻炼身体了，真要是累了路上歇歇就是。”
林建国在一旁听了，沉吟了半晌，也点了点头：“卫家说的有道理。老大你就别跟着折腾了。
十几里山路，他一个大小伙子，还能走不下来？让他自个儿去，年轻人也该自个儿闯闯了。”
父亲发了话，这事就算定了下来。
林卫东虽然还是有些不放心，但也没再坚持。
晚饭桌上，王秀英特意用昨天剩下的豆腐，和着后山挖的土豆，炖了一大锅。
她不停地给林卫家碗里夹菜，嘴里的叮嘱，还是那几句翻来覆去的话。
“……到了县城，见了你姑奶奶，嘴巴要甜，手脚要勤快，别让人家觉得咱乡下人没礼数。”
“……在单位，见了领导同事，多笑笑，少说话，多干活总没错。人心都是肉长的，你对人好，人家自然也待见你。”
林卫家就静静地听着，王秀英说一句，他就“嗯”一声点个头。
这些话，搁以前听着嫌烦，可今儿个再听，却觉得句句都熨帖得很。
吃完饭，林卫家把侄子侄女都叫到跟前。
他从口袋里，掏出了几个用高粱秆和碎布头扎的小人儿，还有几个他下午偷偷折的纸风车。
“三叔要去县里了，这些东西留给你们玩。在家要听话，要好好念书知道吗？”
孩子们似懂非懂地点着头，接过那些简陋的玩具，眼里却都带着几分舍不得。
妞妞更是拉着他的衣角，小声地问：“三叔，你什么时候回来呀？”
“等三叔发了工资，就回来看你们，给你们买糖吃。”
那个夜晚，林卫家躺在炕上，听着身边哥哥均匀的鼾声，和窗外秋虫的鸣叫，久久不能入睡。
……
第二天，天还没亮透，窗户外面灰蒙蒙的，能听见远处传来的第一声鸡叫。
林卫家就睁开了眼，他轻手轻脚地从床上爬起来，摸黑穿好衣服。
院子里，父亲林建国已经起来了，正一个人蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星子，在早上灰蒙蒙的雾气里一闪一闪的。
王秀英在灶房里，为他准备着路上要吃的早饭——两个热乎乎的煮鸡蛋和一碗浓稠的玉米粥。
一家人围着桌子，在昏暗的油灯下，沉默地吃完了这顿送别的早餐。
当林卫家走到院子当间，准备背上那个的帆布包时，他才真切地感受到它的分量。
那包袱，几乎有半人高，死沉死沉的。他使了不小的力气，才在林卫东的帮助下，把这“全部家当”扛到了背上。
那粗糙的帆布背带，立刻就深深地勒进了他的肩膀。
“看吧，就说你一个人不行。”王秀英看着他那被压得微微弯下的腰，眼圈又红了。
“娘，没事，走惯了就好了。”林卫家强笑着说道。
他最后看了一眼院子里依依不舍的家人，深吸了一口气，转过身，迈开了沉重的步子。
他没有再回头。
清晨的薄雾，笼罩着整个柳树屯。
他一个人的身影，背着一个与身体不成比例的巨大行囊，沿着那条熟悉的黄土路，一步一步，走得缓慢而坚定。
走出村口，拐过那棵老柳树，一直走到再也看不见村庄，也确认前后都没有人影的土坡后面，林卫家才停下了脚步。
他把背上那个沉重的帆布包卸了下来，长长地舒了一口气。
额头上，已经渗出了一层细密的汗珠。
他四下瞅了瞅，清晨的田野里寂静无声，只有几只早起的麻雀在远处的田埂上跳跃。
他不再犹豫，心念一动。
下一刻，那个死沉死沉的大帆布包，就那么凭空消失在了原地，被他完整地收进了空间的储物区。
瞬间，他浑身一轻，仿佛卸下了千斤重担。肩膀上，只剩下被背带勒出的两道红印。
他活动了一下筋骨，脸上露出了轻松的笑容，迈开大步朝着他计划好的、通往后山的那条小路走去。
夏末的清晨，空气中还带着几分凉意。路边的草叶上挂着晶莹的露珠。
没有了负重，他的脚步变得轻快无比，享受着这份难得的轻松和自由。
翻过后山那道梁，山路变得崎岖起来，但对于此刻的林卫家来说，却如履平地。走了约莫一个多时辰，天色已经大亮。
就在他路过一片半人高的茅草丛时，忽然，他耳朵一动，听见不远处的草丛里有“窸窸窣窣”的响动。
林卫家立刻放轻了脚步，猫着腰凑了过去。
扒开一丛茂密的茅草，嘿，一只羽毛华丽、拖着长长尾羽的野鸡，正在那低头啄食草籽呢！
那野鸡警觉得很，一有动静就猛地抬起头，滴溜溜的眼睛警惕地四下里看。
林卫家一动不动地趴在草丛里，连呼吸都放缓了。
他耐心地等待着，等那野鸡放松了警惕，又低头啄食，并且离自己更近了一些时，他心里头念头飞快一闪！
眼前的野鸡，连带着它脚下的一小块草皮，就那么凭空不见了。
林卫家心里一喜，赶紧站起来。
念头沉到那空间里，只见那只刚被收进来的野鸡，正在黑土地上扑腾着翅膀，似乎还没反应过来发生了什么。
“好家伙！开门红啊！”
林卫家心情大好。他没有立刻去处理这只野鸡，只是将它暂时困在了空间的角落。
有了这份意外的收获，他走路的劲头更足了。