年关一过，那股子名为“饥饿”的气息，就如同开春后料峭的寒风，愈发刺骨起来。
地里的麦苗，因为缺水，长得像一片病恹恹的黄毛。
村里家家户户的粮缸，都见了底。
队里的口粮越来越少，野菜和橡子粉，渐渐成了饭桌上的主角。
人们的脸上，笑容越来越少，取而代之的，是一种深深的、化不开的愁苦和对未来的惶恐。
……
林卫家在县城里，同样能感受到这股逼人的寒意。
居民的粮食定量又降了，食堂里的饭菜，也变得愈发清汤寡水。
以前还能偶尔见到的肉星，现在彻底绝了迹。
每当看到这些，林卫家心里就沉甸甸的。
他知道，真正的考验，已经来了。
这个周末，林卫家回家，没有再带任何惹眼的物资。
他只是像往常一样，背着个半旧的帆布挎包，骑着车，悄无声息地回到了柳树屯。
晚上，等家里人都睡下了，他又一次，和父亲林建国，大哥林卫东，二哥林卫疆，一起出了门。
还是那个老地方，村外的乱石岗。
这一次，林卫家从空间里，拿出了整整三千斤红薯。
父子四人，加上闻讯赶来的三叔林建军和堂兄林卫军，六个男人，推着三辆板车，在寂静的深夜里，上演了一场无声的“蚂蚁搬家”。
等到天亮前，三千斤救命粮，被悄无声息地，全部运进了老宅那坚固的地窖里。
有了这批新的补给，林卫家的心里，才算是有了一点底。
第二天一早，天还没亮，林建国就起了床。
他没有去别处，而是亲自从老宅的地窖里，装了两百斤红薯，用一个不起眼的旧麻袋装着。
然后，他扛起麻袋，借着晨曦前的最后一丝黑暗，悄悄地来到了村子另一头，大姑林建兰家的后院。
他没有敲门，只是把麻袋，轻轻地放在了后院的柴火堆旁，又在上面盖了几把干草。
然后，他捡起一根小树枝，在后门的门板上，极有节奏地，刮了三下，便转身迅速消失在了晨雾中。
这是林家兄妹之间，早就约定好的暗号。
做完这一切，林建国才回了家，仿佛什么事都没发生过一样。
林家大房的院子里，王秀英也早早地起来了。
她正在厨房里，为林卫家准备回城要带的东西。
“卫家，你这次回县城，得先去一趟红旗公社，看看你妹妹。”
王秀英一边把几个窝窝头用布包好，一边叮嘱道。
“知道了，娘。”
“你四姑家日子也紧巴，卫红在那儿，总不能白吃白喝。”
王秀英又拿出一个早就准备好的小麻袋。
“这里头，是五十斤红薯干和二十斤玉米面。你以探望妹妹的名义，给她送过去。
就说是你这个当哥的，心疼妹妹，托了县里的关系，高价换的‘处理粮’，让你四姑千万别声张。”
“哎，我记下了。”
林卫家看着母亲这一番行云流水的安排，心里暗暗佩服。
这种在灾年里接济亲戚的“技术活”，母亲显然比自己更在行。
吃过早饭，林卫家骑着那辆崭新的“永久”牌自行车，找了个没人的地方，把麻袋放进了空间，绕道去了红旗公社。
等到了四姑家门口，看了看四处没有人，林卫家把麻袋取了出来，又在袋子里面加了两百斤红薯。
在四姑家，他见到了明显清瘦了一些，但精神头还不错的妹妹林卫红。
“哥！”看到林卫家，林卫红又惊又喜。
“瘦了。”林卫家摸了摸她的头，心里一阵心疼。
他把粮食卸下来，又把母亲准备的煮鸡蛋塞到妹妹手里。
“四姑，卫红在这儿，给您添大麻烦了。”
“你这孩子，说的什么话！”
四姑林建慧看着那满满一口袋精粮，眼圈都红了。
“卫红在这儿，懂事得很，啥活儿都抢着干。
就是……就是姑姑没本事，让她跟着我们一起，吃了上顿没下顿的……”
“四姑，您别这么说。”
林卫家的语气，不容置疑。
“这粮食，您别声张，就跟家里人说是您托了供销社的关系，从外面换回来的。只有吃饱了，才有力气，熬过这个年景。”
他看着妹妹林卫红，温和地说道：
“卫红，你也记着。安心在这儿念书，什么都别想。家里有哥在，天，塌不下来。”
林建慧看着眼前这个沉稳冷静的大侄子，再看看那满满一口袋救命的粮食，哽咽着点了点头：
“好……好……四姑记下了。”
从红旗公社出来，林卫家才骑着车，赶回了县城。
此时，天色已经擦黑了。
他没有直接回宿舍，而是调转车头，来到了姑奶奶。他知道，姑奶奶家的日子，同样不好过。
敲开门，还是表婶刘玉梅。
看到林卫家，她有些意外，但更多的是热情。
“卫家，你咋这个点儿来了？快进来，吃饭了没？”
“表婶，我吃过了。”林卫家走进屋，姑奶奶林大秀和表叔赵志刚都在。
“姑奶奶，表叔。”
“卫家来了。”林大秀放下手里的针线活，打量了他一眼，
“看你这风尘仆仆的，刚从乡下回来？”
“是，姑奶奶。”
林卫家也不绕弯子，直接把家里现在面临的困境，以及爷爷主持召开家族会议，决定全家生产自救的事情，捡着能说的，都跟姑奶奶说了一遍。
当然，关于秘密地窖和几千斤红薯的事，他一字未提。
“……所以，现在家里虽然难，但人心是齐的，都在想办法，应该能挺过去。”
林卫家最后说道。
姑奶奶林大秀静静地听着，脸色也变得凝重起来。
“好，好啊。”她长长地叹了口气，眼神里满是欣慰。
“你爷爷这步棋，走得对！越是这种时候，越得把人心拢住了！”
她看着林卫家，眼神里多了一丝心疼：
“家里都这样了，你……你还往我这儿跑什么。”
“姑奶奶，正因为家里难，我才更得来。”
林卫家把他一直放在脚边的麻袋，提了起来，解开扎口。
“姑奶奶，这是……我从乡下给您和我表叔背来的。”
林卫家的声音很诚恳，“我知道您家也缺粮。这些红薯干，是我托了乡下的关系，从一个老乡手里，用工业券换的。
您和表叔、学文，掺着口粮吃，能多撑些日子。”
看着那满满一口袋红薯干，赵志刚和刘玉梅的眼睛都直了。
姑奶奶林大秀却是心里一动。她知道，自己这个大侄孙有神秘的“路子”。
“你这孩子……”林大秀的眼圈，一下子就红了。
她没说收，也没说不收，而是站起身，走进里屋。
不一会儿，她拿着一张小纸条走了出来，递给林卫家。
“拿着。这是我让你表叔托人打听到的，机械厂那边的门道。你看看吧。”
林卫家接过纸条，展开一看，上面是姑奶奶那熟悉的、娟秀而有力的字迹。
上面，没有一句废话，只写着几个名字和信息：
“机械厂，刘国栋，后勤副厂长，家有三子，爱人无工作，好杯中之物。”
“食堂采购员，张胜，与刘国栋乃连襟，嗜烟。”
看着纸条上的这些名字，林卫家的嘴角，缓缓地，浮现出了一丝笑容。
“姑奶奶，有了这个，我心里就有底了。”林卫家郑重地把纸条收好。
“卫家，”林大秀看着他，眼神无比认真。
“记住，你现在是咱们老林家在外面撑门面的人，是你那几个弟弟妹妹的指望。你自己，千万不能倒下。
这粮食，我收下了。但是，你得答应我，以后不管多难，你自己的口粮，绝不能断！”
“知道了，姑奶奶。”