林卫东要去机械厂报到的前一天下午，林卫家心里就长了草。
他跟师傅老刘打了声招呼，说家里有点事得提前回去一趟，老刘看他归心似箭，摆摆手就让他走了。
林卫家骑着自行车，一路迎着风心里盘算着怎么把大哥安顿妥当。
回到柳树屯，家里正忙活着。
王秀英把给大儿子准备的铺盖卷用一块崭新的蓝印花布包着。
李红霞则红着眼圈，嘴里不住地念叨：
“到了城里可不比在家里，嘴巴要甜手脚要勤快，别让人家看不起。也别舍不得吃，吃饱了才有力气干活。”
林卫东像个木头桩子一样站着，一双大手搓来搓去，眼睛里既是兴奋，又是藏不住的紧张。
“娘，嫂子，你们就放心吧。”林卫家笑着走上前，“有我呢。大哥在城里，丢不了。”
第二天一大早，天还没亮透，王秀英就把昨晚剩下的红薯粥又热了一遍，还特意卧了两个鸡蛋，一个给林卫东，一个给林卫家。
“都吃饱了，路上才有劲儿。”她把碗推到大儿子面前，眼圈红红的。
……
去县城的土路坑坑洼洼，林卫东坐在自行车后座上，两只手紧紧抓着车架。
“三弟，你说……我真能行吗？”林卫东声音里带着一股子说不出的紧张。
“哥，你行的。”林卫家回头看了他一眼，笑了笑。
“你就是天生跟机器打交道的料。到了厂里，你就把那些铁疙瘩当成地里的庄稼，好好侍弄就行。”
“那哪能一样……”林卫东憨厚地挠了挠头。
“地里的庄稼，侍弄不好，最多就是收成差点。厂里那可都是金贵东西，弄坏了我拿啥赔啊。”
“你记着我跟你说的话，少说话，多看，多干活。给你分的师傅，你就好好敬着。人心都是肉长的，你对他好，他还能亏待了你？”
林卫东似懂非懂地点了点头。
到了县城，林卫家先带着大哥，把他的铺盖卷暂时安放在了自己供销社后院的小宿舍里。
“哥，你今晚就先跟我挤一挤。厂里分宿舍还得走手续，没那么快。”
林卫东看着这间只有十来个平方，摆着一张床一张桌子的小屋，眼睛里全是新奇。
“三弟，你平时就住这儿啊？比咱家那屋小多了。”
“小是小了点，但清净。”林卫家给他倒了杯水。
“你先把铺盖卷放下，歇歇脚。等会儿我带你去厂门口，你自己进去报到。”
林卫东把那巨大的铺盖卷往床上一放，屋里顿时就显得更挤了。
他局促地坐下，看着屋里的一切。
上午八点，林卫家准时把大哥送到了前进机械厂那气派的大门口。
门口挂着巨大的红五星，墙上刷着“抓革命，促生产”的标语。
穿着蓝色工装的工人，三三两两地进进出出，每个人脸上都带着一股子城里人特有的自豪感。
林卫东站在门口，看着眼前这从未见过的景象，腿肚子都有点发软。
“哥，进去吧。”
林卫家把介绍信和户口本塞到他手里。
“别怕，就跟去大队部办事一样。我先去上班，下了班就在这儿等你，哪儿也别去。”
“哎，好。”
林卫东深吸一口气，攥紧了手里的介绍信，点了点头迈着沉重的步子，走进了那扇对他来说，意味着全新人生的铁大门。
看着大哥的身影消失在门后，林卫家才骑着车去了供销社。
一整个上午，林卫家都有些心不在焉。
师傅老刘分派下来的活儿，他虽然也干着，但脑子里总想着大哥在厂里的情况。
他坐在自己的位置上，手里拿着算盘，却半天没拨动一下，眼睛直愣愣地看着窗外。
“卫家，想啥呢？这么入神。”
张爱国看他坐立不安的样子，忍不住打趣道。
“是不是看上哪个姑娘了，在这儿害相思病呢？”
“去你的！”林卫家回过神来，笑了笑，“想家里的事呢。”
“有啥好想的，天塌不下来。”张爱国撇撇嘴。
“我看你就是闲的。走，中午跟我去食堂，我听马师傅说今天食堂有熬白菜，说不定能有点油水。”
孙丽娟也好奇地看了他几眼，但没多问，只是把一份刚整理好的单据递了过来：
“卫家，这是上周去红旗公社的采购单，周科长让你核对一下。”
“好的。”林卫家接过单据，强迫自己把心思收回来。
到了下午三点多，林卫家实在坐不住了，和师傅打了个招呼便提前下了班。
……
他没有直接去机械厂，而是先下了楼，来到了供销社一楼的营业大厅。
他得赶紧把大哥的生活用品给置办了。
他熟门熟路地走到了百货柜台。
柜台后周秀芹正拿着个鸡毛掸子在掸灰。
“周大姐，忙着呢？”
周秀芹一见是林卫家立马笑开了花。
“是卫家啊！今天咋有空下来逛了？”
“我哥刚从乡下来，进机械厂上班了，啥都缺。”林卫家压低声音说道.
“您这儿有没有啥处理的‘瑕疵品’不要票的那种？给我匀兑点。”
“你小子算来着了！”
周秀芹会意地一笑，她弯腰从柜台底下拖出一个纸箱子。
“喏，这个搪瓷脸盆边上磕掉了一块瓷不漏水给你算五毛。
这个暖水瓶外壳有点划痕内胆是好的算你七毛。
还有这毛巾、肥皂都是有点小毛病的给你凑一套，一共一块五，你看行不？”
“行！太谢谢您了周大姐！”
林卫家爽快地付了钱，把这些东西用绳子捆好，放回了宿舍。
……
他骑着车赶到机械厂门口时，离下班还有十几分钟。
他把车停在路边，正准备靠着墙等，厂门里却提前走出来一个熟悉的身影。
那人穿着一身崭新却已经沾了些油污的卡其布工装，脸上黑一块灰一块的，但那双眼睛却亮得惊人。
“哥！”林卫家喊了一声。
林卫东看见他咧开嘴露出一口白牙，快步走了过来。
“卫家！”
“怎么样？第一天还顺利吧？”林卫家上下打量着他关切地问道。
“顺利，顺利！”
林卫东激动地搓着手，那股子进城前的紧张和不安已经一扫而空，取而代之的是一种难以掩饰的兴奋。
“三弟你不知道那车间里全是大家伙！那车床一转起来铁疙瘩在上面就跟面团似的，想让它变成啥样就变成啥样！太带劲了！”
“我那师傅是个老师傅叫杨建国技术好得很，就是不爱说话。他让我干了一下午的活儿把一堆破烂零件给分了类。”
“那你分好了？”
“分好了！我还把每个零件都擦得干干净净的能用的不能用的都分开了。我瞅着师傅最后看我的眼神好像还挺满意的。”林卫东有些不确定地说道。
“还有更好的呢！”林卫东激动地压低声音，从怀里掏出一张盖了章的条子。
“快下班的时候厂办一个干事找到我，说是刘副厂长特意交代过的，把我的宿舍给定了下来！
就在厂里的职工宿舍楼，还是个双人间，说另一张床暂时空着，先让我一个人住！”
这消息让林卫家心里的一块大石头彻底落了地。
他知道这是刘国栋因为野猪投桃报李卖他一个好。
“哥，太好了！走，咱们现在就去办手续，把你的户口和粮食关系给落下来！”
林卫家拉着大哥，拿着机械厂人事科开出的正式接收证明和宿舍分配证明，先去了管着户籍的派出所。
派出所里一个穿着制服的公安同志表情严肃。
他接过材料仔细细地核对了一遍。
他拿起一支蘸着红墨水的笔在“户口性质”那一栏将原本的“农业”二字划掉，在旁边写上了“非农业”三个字。
最后他拿起一枚刻着字的公章对着那三个字用力地盖了下去。
“砰”的一声在寂静的办公室里显得格外响亮。
……
办完户口，林卫家又带着他拿着新的户口底页去了旁边的街道办。
窗口里的大姐看了证明很快就给他办好了一个崭新的印着“柔县粮票本”字样的小红本——粮食供应证。
林卫东拿着那个小本子手都在抖。
看着大哥那副激动得不知所措的样子，林卫家笑了笑拍了拍他的肩膀。
兄弟俩回到供销社宿舍，林卫东扛起那个巨大的铺盖卷，林卫家则拎着刚买的脸盆、暖瓶等零碎东西，一路朝着机械厂的宿舍区走去。
厂里的宿舍是一排排整齐的红砖楼，比供销社后院那几间平房气派多了。
林卫东的宿舍在二楼，一推开门一股新刷的石灰味就扑面而来。
屋里摆着两张结实的木板床一张方桌两把椅子，虽然简单但窗明几净。
“三弟，你看！这屋多敞亮！”
林卫东把铺盖卷往床上一扔，高兴得在屋里转了好几圈，摸摸这看看那怎么也看不够。
兄弟俩一起动手把床铺好把东西摆放整齐。
那间空荡荡的宿舍很快就有了点家的样子。
一切都收拾妥当，林卫家看了一眼手表天色还早。
他拍了拍大哥的肩膀脸上带着一丝笑容。
“哥，走，今天咱们不下食堂了。我带你下馆子！去国营饭店！我请客给你接风！”
“下馆子？！”林卫东吓了一跳。
“那得花多少钱啊！不行不行，咱们就在食堂吃就行。”
“哥，今天日子不一样。”林卫家的态度不容置疑。
“你成了工人这是咱们家天大的喜事，必须得好好庆祝一下！钱的事你别管我这儿有。”
林卫家不由分说拉着还有些犹豫的大哥走出了宿舍楼。
县城唯一的国营饭店，因为正是饭点里面人声鼎沸。
穿着白褂子的服务员端着盘子在人群里穿梭，扯着嗓子喊着菜名。
林卫家找了个靠窗的空桌子坐下，对林卫东说：“哥，你坐着我去点菜。”
林卫东局促地坐在那张擦得发亮的木头桌子旁，看着周围那些穿着干部服吃得满嘴流油的城里人，手脚都不知道该往哪儿放。
不一会儿林卫家就回来了。
“哥，我点了两个菜，一个回锅肉一个醋溜白菜，再要了四个白面馒头。今天让你尝尝城里大师傅的手艺。”
“回……回锅肉？”林卫东的眼睛一下子就瞪圆了，那可是实打实的肉菜啊！
很快菜就上来了。
一大盘油光锃亮冒着热气的回锅肉，里面肥瘦相间的肉片配着青蒜散发着诱人的香气。
林卫东看着那盘肉喉头滚动了一下，却迟迟不敢下筷子。
“哥，吃啊，愣着干啥。”林卫家笑着先夹了一大片肉放进大哥碗里。
林卫东这才颤抖着手夹起那片肉小心翼翼地放进嘴里。
肥肉的丰腴瘦肉的焦香混合着豆豉和青蒜的味道瞬间就在他的口腔里炸开。
那股久违的纯粹的肉香让他这个在农村刨了半辈子地的庄稼汉眼圈一下子就红了。
“好吃……真香……”他含糊不清地说道。
林卫家又从口袋里拿出了一个扁扁的小酒瓶，给两个人的茶杯里都倒了半杯。
“哥，今天高兴陪我喝两口。”
辛辣的白酒下肚，林卫东的话也多了起来。
他跟林卫家讲着车间里的见闻，讲着那些他从未见过的机器，讲着师傅杨建国的严厉和本事，脸上洋溢着对未来的憧憬和希望。
林卫家安静地听着时不时地给他夹菜给他添酒。
这顿饭吃得格外香甜。
从国营饭店出来天已经黑了。
兄弟俩走在县城不算明亮的灯光下都有些微醺。
“三弟……”林卫东走在前面忽然停下脚步转过身看着林卫家，眼神无比认真。
“哥……哥这辈子都记着你的好。”
林卫家笑了走上前拍了拍他的肩膀。
“哥，又说这些见外话。咱们是亲兄弟。”
“不，”林卫东摇了摇头。
“以后哥在厂里拼了命地学本事，等哥出息了哥也帮你！”
林卫家看着大哥那张写满真诚的脸心里头暖洋洋的。
他知道大哥的人生从今天起算是真正地走上了一条崭新的充满希望的轨道。
而这一切仅仅是个开始。