打谷场上分完猪肉，各家各户都提着自家那份宝贝疙瘩，喜滋滋地回了家。
林家院子里，那条三十多斤重的大后腿，就摆在堂屋正中间的八仙桌上，肥膘雪白，瘦肉鲜红，看着就让人心里头发烫。
铁蛋和妞妞两个小家伙，围着桌子转圈，伸着小手指头，想摸又不敢摸，一个劲儿地咽口水。
王秀英把肉翻来覆去地看了好几遍，脸上的笑就没断过，嘴里却开始犯愁：
“他爹，这么大一块肉，这天儿虽冷，可也放不了几天。总不能天天吃肉吧？那也太招摇了。”
林建国蹲在门槛上抽着旱烟，眉头也拧着。
这确实是个事儿。
吃，舍不得。
放，又怕坏了。
“娘，咱把它腌起来。”
林卫家从屋里走了出来，手里拿着个茶缸子，不紧不慢地喝了口热水。
“腌起来？”王秀英愣了一下。
“做咸肉？”
“不做咸肉，做腊肉。”
林卫家放下茶缸，走到桌边，用手指在那厚实的猪皮上比划着。
“我听我们供销社一个南方来的老师傅说过，他们老家那边，就兴冬天做腊肉。
用盐和花椒把肉里里外外搓透了，找个阴凉通风的地方挂起来，吹干了，能放上一年半载都不坏。
吃的时候切下来一小块，拿水一煮，或者跟干菜一起蒸，那味道，比新鲜肉还香。”
“能放一年？”王秀英和李红霞眼睛都亮了。
林卫东也凑了过来，好奇地问：
“三弟，这法子靠谱不？别再把这么好的肉给糟蹋了。”
“哥，你放心。”林卫家笑了笑。
“我跟那老师傅问得仔细着呢。他说关键就在盐要抹匀了，还得加点花椒，能去腥增香，还不容易招虫子。”
林建国听完，把烟锅在鞋底上磕了磕，站了起来，一锤定音：
“就按卫家说的办！这么好的肉，可不能糟蹋了。”
说干就干。
一家人立马就分了工。
林卫东从厨房里拿出那把最锋利的切肉刀，在院里的磨刀石上，“唰唰”地磨了几下，然后把那条大后腿搬到了案板上。
他手稳，下刀准，顺着骨头的缝隙，三下五除二就把骨头给剔了出来。
剩下那块方方正正的五花肉，他又按照林卫家的指点，切成了几条巴掌宽、两尺来长的长条，每一条都带着一层厚厚的肥膘，看着就喜人。
那剔下来的大骨头，上面还挂着不少肉，王秀英也没浪费，直接扔进了灶上的大铁锅里，添上水，放了几片野姜，用小火慢慢地炖着，准备晚上喝骨头汤。
李红霞则负责炒盐。
她把家里瓦罐里存着的大半罐粗盐全都倒进了锅里，又从林卫家带回来的一个小布包里，抓了一大把黑乎乎的花椒粒扔进去。
随着锅底的火烧旺，盐粒在锅里发出“噼啪”的轻微声响，花椒的麻香味被热气一逼，混着盐的咸香，一股独特的香味瞬间就充满了整个院子。
林卫家则带着弟弟林卫民和妹妹林卫红，把那些切好的肉条搬到堂屋里，找了几个干净的瓦盆放好。
“卫民，卫红，你们俩看好了。”
林卫家抓起一把还烫手的花椒盐，开始给弟妹们做示范。
“这盐，得趁热抹。热盐能把肉皮里的油给逼出来一点，味儿才进得去。抹的时候，要使劲，每个犄角旮旯都不能放过，就像搓衣裳一样，来来回回地搓。”
他说着，抓着一块肉条，仔仔细细地揉搓起来，那股子认真的劲头，看得两个小的也学得有模有样。
铁蛋和妞妞也想凑热闹，被李红霞笑着撵到了一边，给他们一人嘴里塞了一小块昨晚剩的兔肉干，两个小家伙立马就安分了。
整个林家小院，都沉浸在一种忙碌而充满希望的气氛中。
堂屋里，是揉搓腊肉的“沙沙”声和一家人的说笑声。
厨房里，大铁锅里的骨头汤“咕嘟咕嘟”地冒着热气，香气四溢。
院子里，铁蛋和妞妞追着一只老母鸡，咯咯地笑着。
忙活了小半天，所有的肉条都抹好了盐，整整齐齐地码在瓦盆里。
“这就行了？”
王秀英看着那几盆肉，还是有点不放心。
“还没呢。”林卫家说道。
“得先腌上两三天，让盐味都吃进去。这两天每天还得给它们翻个身，让肉腌得匀。等肉皮出油了，变得紧实了，咱们再把它挂起来。”
腌肉的事告一段落，王秀英又把注意力放到了那剩下的猪下水和猪头上。
“卫家，你看这猪头咋整？”
林卫家早就想好了说：
“娘，这猪头，咱们卤了。”
林卫家又指挥着，烧了一大锅热水，把猪头燎了毛，刮得干干净净。
林建国则从老宅，把爷爷林大山给请了过来，让他坐镇指挥。
老爷子是经过事儿的人，对这些拾掇吃食的活计，门儿清。
他指挥着王秀英，把家里存着的几颗八角、一小块桂皮，都找了出来，又让林卫家去村东头的老槐树下，折了几根带着清香的槐树枝。
“卤肉，就得用老汤，还得有这些香料压着，味儿才正。”
老爷子叼着烟袋锅，看着锅里翻滚的猪头，一脸的得意。
“当年在部队行军，缴获了小鬼子的猪，我们炊事班长就是这么卤的，那香味，能飘出二里地去！”
傍晚时分，林家小院里，各种香味混在一起，简直能把人的魂儿都给勾走。
卤猪头的酱香味，骨头汤的鲜香味……
这天晚上的饭桌，一大盆还冒着热气的卤猪头肉，被切成薄片，肥而不腻，瘦而不柴，蘸上一点蒜泥酱油，简直是无上的美味。
还有一大锅奶白色的骨头汤，上面飘着几点碧绿的葱花，喝一口下去，从头暖到脚。
这一顿饭，又吃得全家人肚儿圆圆，一个个打着饱嗝，脸上都泛着油光。
吃完饭，林卫家没急着回屋，而是把二哥林卫疆叫到了院子里的角落。
“哥，今天打猎，感觉咋样？”
“带劲！”林卫疆一说起这个，眼睛都在放光。
“就是……就是我那枪法，还是差了点。打了两枪，都打偏了，没你准。”
他有些不好意思地挠了挠头。
“哥，你那不是枪法不行，是力气没跟上。”林卫家看着他。
“我给你那个强身膏，你按时吃了没？”
“吃了，天天晚上睡觉前都含一小块。”林卫疆连忙点头。
“感觉咋样？”
“感觉……说不上来。”
林卫疆想了想，有些不确定地说。
“就是觉得，身上好像比以前有劲儿了。前两天去队里抬石头，以前得两个人抬的，我一个人就给扛起来了。睡得也比以前踏实了，早上起来，浑身都是劲儿。”
“那就对了。”
林卫家笑了，他知道，那是灵泉水的效果出来了。
“哥，你记着，这东西你得坚持吃。离冬天征兵还有大半年呢，你把这身子骨给我养得结结实实的。到时候体检，保证让那些接兵的干部，一眼就相中你！”
“哎！”
林卫疆重重地点了点头，那双总是沉默的眼睛里，燃起了熊熊的火焰。