三月的广播站飘着新摘的茉莉花香，苏晚趴在播音台前，笔尖在稿纸上画着小小的银杏叶 —— 这是她写春日特辑文案的习惯，总爱用小画标记重点。陆昭衍坐在对面，指尖捏着钢笔，正帮她修改 “银杏树苗成长记” 的段落，红笔在 “新芽冒尖时，像极了第一次牵手的心跳” 旁画了个小对勾。
“这里可以加句细节。” 他把稿子推到苏晚面前，指尖点过纸面，“上次我们浇水时，你说树苗的新叶沾着露水，像星星落在上面，加进去会更有画面感。” 他记得她当时仰头说话的样子，阳光落在她发梢，比露水还亮。
苏晚看着他认真的侧脸，耳尖悄悄发烫。她拿起笔，顺着他的思路补充句子，笔尖偶尔蹭到他的手指，两人都会默契地顿一下，再继续往下写。桌角的玻璃罐里装着橘子糖，是昨天刚做的，琥珀色的糖衣在阳光下泛着暖光，像他们此刻的心情。
“对了，学生会说周末有敬老院公益活动，我们一起去？” 苏晚突然抬头，眼睛亮了，“可以带些手工贺卡，再给爷爷奶奶分橘子糖，肯定很热闹。”
陆昭衍立刻点头，从背包里掏出张素描纸：“我早就画了些银杏图案，我们一起剪下来贴在贺卡上。” 纸上的银杏叶线条细腻，边缘还留着他刻意剪的波浪纹，“你写祝福语，我负责贴装饰，刚好分工。”
筹备贺卡的日子里，图书馆的靠窗位置成了 “手工坊”。苏晚用彩笔在贺卡上写 “愿爷爷奶奶像春日暖阳，天天开心”，陆昭衍就往旁边贴银杏剪纸，偶尔还会画个小小的橘子糖；顾言想帮林溪剪爱心，却剪得歪歪扭扭，被林溪笑着吐槽 “还不如小朋友剪得好”，最后只能乖乖递胶水。
周末的敬老院飘着桂花香，老人们坐在院子里晒太阳。苏晚牵着张奶奶的手，把贴满银杏剪纸的贺卡递过去：“奶奶，这是我们自己做的，上面的银杏叶，和我们学校的一样好看。” 张奶奶摸着贺卡，笑得眼睛眯成缝：“姑娘手真巧，比我孙女还贴心。”
陆昭衍则陪李爷爷坐在石凳上，给他剥橘子糖：“爷爷，这个不粘牙，您尝尝。” 李爷爷含着糖，问起他们的校园生活，陆昭衍说起银杏树苗时，特意把苏晚拉到身边：“这是我女朋友，我们一起种的树苗，等秋天黄了，就带您去看。”
顾言和林溪忙着给老人们表演节目 —— 顾言弹吉他，林溪唱老歌，虽然偶尔跑调，却逗得老人们哈哈大笑。有位奶奶拉着林溪的手，悄悄问：“那小伙子是你对象吧？看你的眼神，藏不住喜欢呢。” 林溪的脸瞬间红了，偷偷瞥了眼正在调弦的顾言，嘴角却忍不住上扬。
公益结束时，张奶奶把苏晚拉到一边，塞给她个布包：“里面是我织的袜子，给你和小伙子穿，春天脚容易凉。” 苏晚抱着布包，眼眶有点热，陆昭衍连忙接过，帮她道谢：“谢谢奶奶，我们一定会穿。”
回程的路上，苏晚靠在陆昭衍肩上，摸着布包里的袜子：“爷爷奶奶真好，下次我们还来好不好？” 陆昭衍点头，从口袋里掏出个小盒子，里面是条银杏叶银手链，链节上刻着 “春” 字：“给你的公益纪念，和之前的项链、戒指凑成一套。”
苏晚接过手链，他帮她戴上时，指尖蹭过她的手腕，暖得她心里发颤。“你怎么总给我买礼物？” 她小声问，却把手腕凑得更近。
“想把所有和春天有关的东西，都送给你。” 陆昭衍揉了揉她的头发，“就像把春天，都装在你身边。”
五一假期前的最后一周，陆昭衍开始忙着准备见家长的礼物。他拉着苏晚去特产店，认真挑选苏晚妈妈爱喝的茉莉花茶，还特意让店员包装成礼盒；给苏晚爸爸的打火机，他找工匠刻上了 “平安顺遂” 和小小的银杏叶图案；甚至连苏晚的小侄女，他都准备了手工银杏叶发夹。
“会不会太多了？” 苏晚看着堆在桌上的礼物，有点担心，“我爸妈不会觉得你浪费吗？”
陆昭衍却认真地帮她整理礼盒：“不多，每样都是我用心选的，想让叔叔阿姨知道，我是真心想照顾你。” 他突然从口袋里掏出颗橘子糖，喂到她嘴边，“就像这糖，要慢慢熬才甜，我对你的心意，也会慢慢让他们放心。”
五一当天，陆昭衍提着礼物，跟着苏晚回了家。苏晚妈妈早就站在门口等，看到他，连忙接过礼物：“来就来，还带这么多东西，快进来，排骨刚炖好。” 苏晚爸爸则拉着陆昭衍坐在客厅，聊起他的专业和未来规划，陆昭衍回答得认真又坦诚，偶尔还会看向苏晚，眼神里满是依赖。
午饭时，苏晚妈妈不停给陆昭衍夹菜，碗里的排骨堆得像小山：“昭衍多吃点，看你瘦的，以后常来，阿姨给你做。” 陆昭衍连忙道谢，趁阿姨不注意，悄悄把排骨夹给苏晚 —— 知道她最爱啃脆骨，特意留着。
苏晚的小侄女跑过来，拉着陆昭衍的手要发夹：“叔叔，姑姑说你给我带了好看的发夹。” 陆昭衍笑着拿出银杏发夹，帮她别在头发上，小侄女对着镜子转了圈，高兴地喊：“像小银杏仙子！”
饭后，苏晚和妈妈在厨房洗碗，妈妈悄悄说：“昭衍这孩子，细心又稳重，你跟他在一起，妈放心。” 她从抽屉里拿出个红绳手链，上面串着颗银杏形状的玉坠：“这是给昭衍的，妈特意去庙里求的，保他平安。”
苏晚拿着手链，眼眶有点热。她走到客厅，看到陆昭衍正陪爸爸下棋，两人聊得不亦乐乎。她悄悄走过去，把红绳手链系在他手腕上：“我妈妈给你的，保平安。”
陆昭衍愣了一下，随即握紧她的手，指尖蹭过红绳：“谢谢阿姨，我会一直戴着。” 他抬头看向苏晚爸爸，认真地说：“叔叔，我毕业以后想留在星洲市，找份稳定的工作，好好照顾晚晚，不会让她受委屈。”
苏晚爸爸笑着点头，拍了拍他的肩膀：“好小子，有担当，晚晚交给你，我放心。”
假期结束回学校时，苏晚妈妈给他们装了满满一后备箱的东西 —— 有炖好的排骨、晒干的橘子皮，还有给小念带的零食。陆昭衍开车时，苏晚靠在副驾驶座上，看着他手腕上的红绳，突然说：“陆昭衍，我们毕业以后，就在学校附近买个房子好不好？门口种棵银杏树，像我们的小树苗一样，慢慢长大。”
陆昭衍侧过头看她，眼底满是笑意：“好，还要留个小书房，放你喜欢的书和我们的相册，再放个玻璃罐，每天都装满橘子糖。” 他伸手握住她的手，指尖碰过她的戒指，“等暑假带小念去看海，回来我们就去看房子，好不好？”
苏晚用力点头，靠在他肩上，看着窗外掠过的香樟树。阳光透过玻璃，落在两人交握的手上，暖得像春天的风。
回到学校，两人第一时间去看银杏树苗。树苗又长高了些，新叶更绿了，树干上的小木牌被风吹得轻轻晃。陆昭衍蹲下来，给树苗浇水，苏晚则把小侄女画的银杏涂鸦，贴在木牌旁边：“以后我们的树苗，也要带着大家的祝福长大。”
广播站的春日特辑直播在周末举行。苏晚和陆昭衍坐在播音台前，念着他们一起写的文案，提到敬老院的爷爷奶奶时，苏晚的声音带着哽咽：“他们说，看到我们，就像看到自己的孩子，其实我们更感谢他们，让我们知道，陪伴是最好的礼物。”
直播结束后，手机弹出小念的消息，她拍了张自己画的画，上面是四个大人和一群孩子，在海边玩耍，配文 “姐姐哥哥，我等着暑假去看海！”。苏晚把画给陆昭衍看，两人都笑了。
晚上，两人在银杏路散步。晚风带着新叶的清香，吹得人心里暖暖的。陆昭衍从口袋里掏出颗橘子糖，剥了糖纸喂到她嘴边：“甜吗？”
“甜。” 苏晚点头，踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻，“比糖还甜。”
陆昭衍把她揽进怀里，在她耳边轻声说：“我的女孩，以后每个春天，每个夏天，每个秋天和冬天，我都会陪在你身边，给你买喜欢的糖，陪你种喜欢的树，把所有的甜，都给你。”
宿舍楼下的路灯亮了，新叶在风里轻轻晃动。苏晚看着他眼底的光，突然想起春日特辑里写的句子：“最好的爱情，是像银杏树苗一样，慢慢长大，慢慢开花，慢慢把余生，都写成甜的诗。”
回到宿舍，苏晚把妈妈给的红绳手链，和之前的银杏饰品一起放进收纳盒。手机弹出陆昭衍的消息，是张他拍的银杏树苗照片，配文：“我的女孩，晚安，明天我们去看房子。”
苏晚抱着手机笑出声，窗外的月光洒在收纳盒上，折射出细碎的光。她拿起笔，在随笔本上写下：“春天的故事还在继续，我的少年，还在我身边。以后的日子，要一起看海，一起买房，一起把每个平凡的日子，都过成甜的模样。”
而在男生宿舍，陆昭衍看着手机里苏晚的消息，嘴角忍不住上扬。他拿出笔记本，写下：“春日，与晚晚的约定。待续，海边的夏天，和有银杏的家。”
月光透过窗户，落在两人的字迹上，温柔又美好。他们的故事，还在星洲大学的春日里，在每一个充满期待的日常里，慢慢书写着属于他们的 “细水长流”。