立冬的初雪刚给星洲大学的银杏苗圃铺上薄绒，陆昭衍就蹲在 “星洲童梦” 嫁接苗旁，指尖拂过裹着雪粒的枝干 —— 深褐色的树皮上还留着秋日采收的痕迹，枝桠顶端的芽苞裹着层细密的绒毛，像裹了层白棉絮。“晚晚，土壤表层刚结冻，今天要赶在寒流来前做好三层防寒。” 他转身时，正撞见苏晚抱着藤编筐走来，颈间的银杏果银坠与新戴的腊梅项链相碰，“草绳选了加绒款，每捆长五米，够缠十株苗，防寒膜裁成 1.2 米宽，边缘烫了收边，不会勾破。”
苏晚踮脚帮他拂去肩头的雪沫，指尖蹭过他沾着松脂香的厚呢大衣：“刚把姜枣茶熬好装保温桶，加了山里寄来的野蜂蜜，喝了能驱寒，每个杯子都贴了‘护苗小卫士’贴纸。” 藤编筐里整齐码着竹制卷尺、生石灰水、软毛刷和腊梅干，“还带了暖手宝，分卡通款和纯色款，卡通的给孩子，纯色的给老师，每个都套了银杏叶布套。” 她突然从口袋掏出个丝绒盒，里面是枚腊梅造型的银质书签，花瓣边缘嵌着细碎的白水晶，“冬日护苗礼，配你今天的深灰色围巾正好。”
陆昭衍接过她递来的软毛刷，刷毛缠着细棉线 —— 是苏晚昨晚特意缠的：“顾言和林溪带着冰雕手作设备快到了，昨夜确认了防寒区域，按嫁接苗的耐寒程度分了三组，每组都标了腊梅色记号。” 他指着苗圃东侧的木棚，“特意搭了‘冬韵手作区’，里面烧了炭盆，孩子们做冰雕时不会冻手，还摆了四季手作集锦册，让大家回忆之前的护苗时光。”
巷口传来汽车防滑链的摩擦声时，顾言正扛着冰雕模具往苗圃跑，林溪跟在后面抱着个保温箱，发梢沾着的雪粒在阳光下闪着光。“昭衍哥！冰雕凿子忘带了！” 顾言把模具往石桌上一放，急得直跺脚，“本来想做银杏叶冰雕，结果早上收拾时落在家了，还好林溪带了备用的！”
林溪笑着掀开保温箱，里面整整齐齐码着塑料冰雕模具、小铲子和食用色素：“昨晚看你收拾时心不在焉，特意从家里带了套儿童款冰雕工具，模具都是银杏叶和腊梅造型的，安全又好操作。” 她帮顾言把模具摆好，指尖碰到他冻红的手时轻轻呵气：“我还带了热毛巾，等下做冰雕手冷了就敷一敷，别冻着。” 顾言耳尖瞬间红透，从口袋里掏出个小盒子：“其实我带了这个 —— 给你的冰雕纪念章，用去年的银杏果核做的，刻了我们的名字。” 林溪接过章，眼里的笑意比雪光还亮：“你早就计划好了吧？”
九点的阳光穿透薄雪时，孩子们像小绒球般涌进苗圃，山里的伙伴们背着竹编背篓紧随其后，篓里装着晒干的腊梅和手工草绳。双马尾女孩背着枣红色书包，里面的素描本又添了新页：封面上画着秋日采收、冬日护苗的连环画，跑起来时，包上的腊梅挂坠与雪地靴的绒球撞出脆响：“姐姐！我要把缠草绳的步骤画成漫画，还要给冰雕画件‘水晶衣’！”
最小的男孩拽着山里伙伴的手，怀里的木质标本盒又添了新成员 —— 装着刚收集的雪粒和腊梅花，盒盖的 “秋实满盒” 旁补了 “冬雪护苗” 四个字。“哥哥，” 他把标本盒递给陆昭衍，“能把冰雕模具的碎片放进去吗？要和城里的伙伴比谁的冰雕最像银杏叶！” 陆昭衍蹲下来，发现盒底垫了层羊毛绒布：“比我的防寒手册还精致，等下教你给草绳做防水处理。”
防寒示范区设在百年银杏下，陆昭衍举起加绒草绳：“缠绳要‘螺旋向上’，从根部 30 厘米处开始，每圈重叠三分之一，顶端留 10 厘米芽苞不缠，既能保温又不闷芽。” 他手腕轻转，草绳在树干上绕出整齐的纹路，“缠完还要涂生石灰水，比例是 1:10，加少量食盐防剥落，能防病虫害还能反射阳光。” 孩子们围成圈看得入神，小念举着素描本快速勾勒：“草绳要缠八圈，涂白要涂到一米高！”
苏晚在一旁分发工具，给每个孩子递上暖手宝：“先捂五分钟再动手，手套选了加绒款，指尖有防滑纹，握草绳更稳。” 她从藤编筐里掏出张便签，上面画着防寒步骤图，“先清沟排水，再缠草绳，最后涂白，一步都不能少。” 沉默女孩牵着山里的小丫头站在人群前，指尖捏着束腊梅花，突然大声问：“能把腊梅插在草绳里吗？这样苗儿就不孤单了！” 苏晚笑着点头，帮她把腊梅固定在草绳间隙：“正好让腊梅香护着苗儿过冬。”
顾言正调试相机拍摄防寒细节，突然 “哎呀” 一声拍了下大腿：“相机镜头结霜了！拍不清草绳纹路！” 林溪立刻从保温箱掏出防霜湿巾，帮他擦镜头：“早说过雪天温差大，特意带了防冻型湿巾，擦完能保持两小时清晰。” 她帮顾言调整角度，指尖碰到他的手时轻轻靠了靠：“从侧面拍，阳光能照出雪粒在草绳上的反光，和腊梅配着特别美。” 顾言举着相机，突然对着林溪按下快门：“这张要放进纪录片，就叫‘冬日里的最佳搭档’。”
分组防寒环节格外热闹。双马尾女孩和山里的男孩一组，前者扶着树干，后者缠草绳：“往左挪一点，这圈太松了！” 陆昭衍蹲在旁边指导，悄悄调整他们的力度：“稍微拉紧些，草绳加绒后会收缩，太松起不到保温作用。” 最小的男孩和山里伙伴一起涂生石灰水，沉默女孩站在他们身后，帮着递刷子：“慢点涂，别溅到衣服上，记得加食盐！” 四人的指尖同时碰到刷子柄，又像触电般收回，却都笑了 —— 沉默女孩的声音比以前响亮，还主动提醒步骤，眼里的光比雪光还耀眼。
苏晚在一旁分装姜枣茶，保温桶里的茶汤泛着红褐色，“加了桂圆和枸杞，喝了能暖身子，每个杯子都插了片腊梅花。” 她给孩子们递茶时，发现山里的小丫头袜子湿了，便掏出备用的羊毛袜帮她换上：“雪地里玩别冻着脚，等下做冰雕要站好久。” 小丫头晃着杯子笑：“山里的雪比这里厚，我们能堆比人高的雪人！” 苏晚摸摸她的头：“等下教你们做银杏叶冰雕，冻进腊梅花，像把冬天装起来。”
中午的阳光透过银杏枝桠，在雪地上投下斑驳的光斑。顾言正整理防寒照片，突然指着屏幕惊呼：“你们看，沉默女孩帮小丫头换袜子的瞬间拍下来了！” 林溪凑过去看，发现照片里的腊梅花落在雪地上，像天然的背景板：“正好放进纪录片冬日篇，就叫‘雪地里的小温暖’。” 苏晚翻着手作材料包，突然眼睛一亮：“我们可以教孩子们做腊梅香囊，挂在苗儿上驱虫害，还能留作纪念！”
下午的手作环节设在温暖的木棚里。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了腊梅干、棉布袋、流苏和香料粉。林溪给每个孩子发了制作指南：“先放 10 克腊梅干、5 克陈皮粉，再放 3 克薄荷脑，最后缝上流苏，香囊要留小口，香味能散出来。” 双马尾女孩的小组要做 “四季香囊”，她们在袋面上绣春樱、夏荷、秋杏、冬松的图案；小念的小组设计 “护苗香囊”，在袋口系上之前做的果核纪念章。
最小的男孩和山里伙伴一组，正制作 “跨山香囊”。他们把城里的腊梅和山里的艾草混在一起，袋面上用彩笔描了圈银杏叶：“要送给沉默姐姐，谢谢她教我们涂生石灰水！” 沉默女孩突然拿出片冻干的银杏叶，塞进香囊里：“这个是春天拓印剩下的，放进香囊里，像把四季都装进去了。” 小丫头笑着点头，把香囊挂在自己缠的草绳上：“这样苗儿就能闻着香味过冬啦！”
陆昭衍和苏晚在一旁指导冰雕制作。“把清水倒进银杏叶模具，放两片腊梅花进去，再滴两滴黄色色素，冻两小时就能成型。” 陆昭衍给孩子们示范，“冻好后别硬掰模具，放在手里捂十秒就能脱模。” 苏晚指着旁边的冰雕样品，“这个冻进了去年的叶脉书签碎片，阳光照的时候能看见纹路，像四季的回忆。” 她突然从口袋掏出个小布包，里面是研磨好的腊梅粉：“给每个冰雕撒点粉，冻住后像撒了金粉。”
顾言突然举着相机跑进来：“星洲大学的教授说要给孩子们颁‘冬日护苗小能手’徽章！” 他指着屏幕上的徽章设计图，“上面有银杏和腊梅的图案，教授已经做好了，每人一枚。” 林溪立刻拿出笔记本记录：“要按小组颁奖，先颁徽章再分享手作，最后一起挂冰雕。” 苏晚笑着补充：“我带了彩带，把冰雕挂在百年银杏上，晚上点亮串灯肯定好看。”
傍晚的霞光给苗圃镀上了金边，孩子们举着腊梅香囊和银杏冰雕走出木棚。香囊的香味混着雪的清冽，冰雕在夕阳下泛着通透的光，像撒了满地的水晶。陆昭衍牵着苏晚的手，走到 “星洲童梦” 嫁接苗旁 —— 树干缠着整齐的加绒草绳，间隙插着腊梅花，枝桠上挂着沉默女孩做的冰雕，风一吹轻轻晃动。
“你看，” 陆昭衍指着芽苞，“缠了草绳后，芽苞没冻蔫，明年春天肯定能准时发芽。” 苏晚抬头，看见他眼里映着霞光，像盛着整个冬日的温暖。顾言和林溪已经在百年银杏上挂好串灯，投影仪投射出《童梦护苗记》的冬日片段：孩子们缠草绳、做香囊、冻冰雕的画面在屏幕上流转，山里的小丫头靠在沉默女孩肩上，指着屏幕里的自己笑：“我涂的生石灰水最均匀！”
顾言突然拿起话筒：“其实这部纪录片能拍到现在，最要感谢林溪，不管是设备问题还是手作材料，她都能想到备用方案。” 他从口袋里掏出个丝绒盒，里面是枚腊梅造型的银手链，“这是我特意定制的，和你之前的戒指配套，以后每个季节，我们都一起记录孩子们的童梦。” 林溪接过手链，眼泪差点掉下来：“我愿意，一辈子都当你的最佳搭档。”
夜幕降临时，串灯亮了起来，挂在银杏上的冰雕映着灯光，像颗颗跳动的星星。孩子们围坐在幕布前，手里捧着姜枣茶，脚下的雪粒被灯光染成金色。大巴驶离星洲大学时，孩子们趴在车窗上挥手，腊梅香囊在风里飘着香。山里的孩子们拎着竹篮赶来，里面装着腊梅蜜和冻柿子，“带给城里的爸爸妈妈尝尝，山里的冬天。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个蜜罐上都画着小小的银杏冰雕 —— 是孩子们下午刚画的。
回到银杏巷时，夜色已经很深。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “冬雪护苗”，里面有孩子们缠草绳的瞬间、做香囊的笑脸、跨山互动的背影，还有苏晚熬姜枣茶的侧影。苏晚则把沉默女孩送的腊梅香囊挂在书架上，旁边写着：“202x 年立冬，我们在星洲大学守护童梦，雪裹新苗，香伴冬夜，秋天的约定，在冬天延续。”
睡前，手机弹出星洲大学教授的消息，是段苗圃夜景视频 —— 串灯的光映着冰雕和腊梅，像撒了满地的星星，孩子们挂的香囊在风里轻轻晃。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等立春，我们带孩子们来拆草绳，还要把冰雕融化后的叶脉碎片收起来，做成春天的纪念册。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的冰雕，突然觉得，最美好的冬天，就是和爱的人一起，把秋的丰收藏在冬的守护里，把跨山的童梦挂在每株苗儿上。
月光透过窗帘，落在书桌上的腊梅香囊和未喝完的姜枣茶上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“冬雪裹苗暖，童梦盼春归。待续，春雨润新芽，童梦再启航。”
窗外的冬风还在轻轻吹着，书店的灯光虽已熄灭，但那些缠着草绳的树干、飘着香的香囊、闪着光的冰雕，却像无数颗待醒的种子，在静谧的冬夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等春雨落下，这里会铺满新绿的生机，会迎来嫁接的热闹，会让星洲的书香与山野的冬雪，在春日的暖阳里，绽放更鲜活的童梦。