霜降的晨霜给星洲大学银杏苗圃裹了层薄纱，陆昭衍蹲在 “星洲童梦” 嫁接苗旁，指尖轻捏着橙金色的银杏果 —— 果皮上的霜粒遇体温化做水珠，果柄与枝条连接处已泛出浅褐，轻轻一转就能完整摘下。“晚晚，摘果要‘捏柄轻转’，别硬扯，留 1 厘米果柄在枝上，明年会发新的结果枝。” 他抬头时，正撞见苏晚推着藤编推车走来，颈间的银杏果银坠与新戴的霜叶银链相碰，“采收篮分了三类：橙金筐装成熟果，淡金筐装待熟果，浅绿筐装幼果，每筐都贴了‘金实分类卡’，摘果剪磨圆了刃口，孩子们剪密枝时不会伤果。”
苏晚踮脚帮他拂去肩头的霜粒，指尖蹭过他带着烤红薯香的厚呢大衣：“刚把红糖姜枣粥熬好装保温桶，加了山里的桂圆干，烤红薯用陶瓮焖着保热，每个餐盒都贴了‘霜降小丰收’贴纸。” 推车上整齐码着果枝剪、分类标签、树脂胶和透明标本盒，“还带了‘霜降赏菊’的干花束，放在手作区当装饰，护膝垫绣了银杏枝图案，你蹲久了膝盖会酸，暖手宝换了加厚款，套着新缝的霜叶布套。” 她突然从口袋掏出个檀木盒，里面是枚刻着 “星洲童梦” 的摘果指套，“你上次说摘果时指腹磨红，这个加了绒衬，还能防滑。”
陆昭衍接过指套，内侧绣着极小的 “晚” 字：“顾言和林溪带着纪录片终剪设备快到了，昨夜标记了‘功勋果枝’—— 就是双马尾春天嫁接的那株，用红绸带缠了，按结果量分了采收组，每组都配了‘四季护苗记录卡’，背面印着孩子们当初的护苗誓言。” 他指着苗圃中央的木台，“特意搭了‘丰收展示台’，摆了从春天到秋天的护苗手作：嫁接标签、叶脉书签、防鸟包，还有孩子们画的四格漫画，台上铺的桌布是苏晚你去年织的银杏纹粗布。”
巷口传来汽车防滑链的轻响时，顾言正扛着终剪硬盘往苗圃跑，林溪跟在后面抱着个礼盒，发梢沾着的霜叶在阳光下闪着光。“昭衍哥！终剪素材漏了夏天疏叶的片段！” 顾言把硬盘往石桌上一放，急得直搓手，“今早导出时太急，还好林溪带了备份素材盘！”
林溪笑着掀开礼盒，里面整整齐齐码着备份盘、定制纪念碟和播放遥控器：“昨晚检查终剪时特意备份了所有片段，还做了‘四季纪念碟’—— 每片碟面印着不同季节的护苗场景，这个是秋分拆袋的，你看。” 她帮顾言导入备份素材，指尖碰到他冻红的手时轻轻呵气：“播放设备加了保温套，霜天不会死机，我还带了小彩灯，绕在展示台周围，更有庆典氛围。” 顾言耳尖瞬间红透，从背包里掏出个丝绒袋：“其实我带了这个 —— 给你的霜降银杏叶胸针，和你今天的米白色围巾正好配。” 林溪接过胸针，眼里的笑意比朝阳还暖：“你连我想收藏每个季节的纪念都记得。”
九点的阳光穿透霜雾时，孩子们像小雀般涌进苗圃，山里的伙伴们背着竹编背篓紧随其后，篓里装着自家晒的柿饼和炒瓜子。双马尾女孩背着新换的橙红色书包，素描本的最后一页画着 “霜降采收” 全景图：“陆老师！我把四季护苗的漫画订成了小册，每个伙伴都有一本！” 她跑起来时，包上的银杏果挂饰与雪地靴的绒球撞出脆响。
最小的男孩拽着山里伙伴的手，木质标本盒里添了新成员 —— 装着刚摘下的 “功勋果” 和霜叶，盒盖的 “秋分拆袋” 旁补了 “霜降采收” 四个字。“苏姐姐，” 他把标本盒递给苏晚，“能把这个果子做成树脂标本吗？要和城里的伙伴一起留作纪念！” 苏晚蹲下来，发现盒底垫了层晒干的菊花：“比我的采收手册还精致，等下教你调树脂胶，把果子和霜叶嵌在一起。”
采收环节设在百年银杏下，陆昭衍举起刚摘下的 “功勋果”：“大家看，这颗果子直径 3 厘米，颜色橙金，是今年的‘金果王’，” 他指着果身上的细痕，“这是夏天疏叶时不小心蹭到的，现在还能看到，说明每一步护苗都影响着果实的成长。” 他示范摘果动作：“拇指和食指捏住果柄，顺时针转半圈，听到‘咔’的一声就摘下来了，别碰伤旁边的幼芽。” 孩子们围成圈看得入神，沉默女孩突然举起手：“我能帮小丫头摘高处的果子吗？她够不着！” 陆昭衍笑着点头：“当然可以，记得用摘果剪辅助，别踮脚太用力。”
苏晚在一旁分发工具，给每个孩子递上分类筐和标签：“成熟果放橙金筐，贴红色标签；待熟果放淡金筐，贴黄色标签；幼果放浅绿筐，贴绿色标签，摘完要在记录卡上签字，以后回来还能看自己摘的果子。” 山里的小丫头举着筐子问：“苏姐姐，能把栗子和银杏果一起装吗？妈妈说这样更甜！” 苏晚笑着点头，帮她在筐里铺了层软纸：“正好，等下我们一起做‘跨山甜果包’。”
顾言正调试相机拍摄采收细节，突然 “哎呀” 一声拍了下大腿：“镜头被霜气糊了！拍不清金果纹路！” 林溪立刻从礼盒里掏出防霜镜头布，帮他擦镜头：“早说过霜降晨雾大，特意带了防霜布，擦完能保持两小时清晰。” 她帮顾言调整角度，指尖碰到他的手时轻轻靠了靠：“从顺光拍，阳光能照出果身上的霜粒，像撒了金粉，和红绸带配着特别美。” 顾言举着相机，突然对着林溪按下快门：“这张要放进纪录片片尾，就叫‘丰收里的最佳搭档’。”
分组采收环节格外热闹。双马尾女孩和山里的男孩一组，前者贴标签，后者摘果：“往左挪一点，那串果子最橙！” 陆昭衍蹲在旁边指导，悄悄调整他们的摘果角度：“再转慢一点，别碰掉旁边的幼果，明年还要结果呢。” 最小的男孩和山里伙伴一起抬筐，沉默女孩站在他们身后，帮着递剪子：“高处的果子用剪子剪果柄，别硬拉，会扯伤枝条！” 四人的指尖同时碰到果枝，又笑着收回 —— 沉默女孩不仅能熟练指导，还主动帮小丫头踮脚摘果，眼里的光比金果还耀眼。
苏晚在一旁分装红糖姜枣粥，保温桶里的粥泛着红褐色，“加了红糖和桂圆，喝了能暖身子，每个碗都插了片霜叶当装饰。” 她给孩子们递粥时，发现山里男孩的手套磨破了，便掏出备用手套帮他换上：“摘果时别扎到手，等下做树脂标本要用力。” 男孩晃着碗笑：“山里的霜降也摘果，我爸爸说银杏果能入药，我带了些给大家做药枕！” 苏晚摸摸他的头：“等下我们把你的药枕材料和这里的银杏叶混在一起，就是‘跨山安神枕’啦。”
中午的阳光透过叶隙，在地上投下金色的光斑。孩子们围坐在展示台旁吃烤红薯，双马尾女孩把自己的红薯分给山里的小丫头：“这个烤得流油，剥的时候要小心烫！” 小丫头也掏出山里的柿饼：“这个甜，你尝尝！” 沉默女孩悄悄把自己的姜枣粥递给最小的男孩 —— 他刚才帮大家抬筐，粥都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的目光撞在一起，又一起看向筐里的金果，都弯了眼角。
下午的手作环节设在温暖的木棚里。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了银杏果、树脂胶、标本盒和干花。林溪给每个孩子发了制作指南：“先在标本盒底铺一层干霜叶，放上银杏果，再倒入调好的树脂胶，别倒太满，留 1 厘米空隙，等 24 小时就能凝固，做成‘四季丰收标本’。” 双马尾女孩的小组要做 “护苗纪念册”，她们在册子里贴了采收照片、金果标签，还写了丰收日记；小念的小组设计 “跨山丰收袋”，在布袋上绣了城里的银杏和山里的柿饼，袋口系着刚做的树脂标本。
最小的男孩和山里伙伴一组，正给标本盒贴标签。他们在盒盖上刻了 “星洲童梦?丰收”，旁边画了小小的护苗工具：“要送给陆老师和苏姐姐，谢谢他们教我们护苗！” 沉默女孩突然拿出片带霜的银杏叶，放进标本盒：“这个刚捡的，上面还有霜粒，冻在树脂里像小星星。” 小丫头笑着点头，把标本盒放在展示台上：“这样大家都能看到我们的丰收啦！”
陆昭衍和苏晚在一旁检查采收成果，每个筐都分类整齐，标本盒摆得满满当当，展示台上的四季手作透着温暖。“你看，” 陆昭衍指着 “功勋果枝”，“这株结了 28 颗果，比去年多了 10 颗，说明孩子们的护苗很用心。” 苏晚抬头，看见他眼里映着棚外的金叶，像盛着整个霜降的圆满。顾言和林溪已经调试好播放设备，屏幕上开始播放《童梦护苗记》的终剪版：从春天的嫁接、夏天的疏叶，到秋天的施肥拆袋、冬天的防寒，孩子们的笑脸在屏幕上流转，山里的小丫头靠在沉默女孩肩上，指着屏幕里的自己哭了：“我们真的把苗儿养到结果了！”
顾言突然拿起话筒：“这部纪录片不仅记录了银杏的成长，更记录了我们每个人的蜕变 —— 沉默从害羞到主动，双马尾的漫画从草稿到成册，还有我和林溪，从陌生到默契。” 他从礼盒里掏出定制的 “护苗勋章”，“这是给每个孩子的，背面刻着你们的护苗天数，以后每年霜降，我们都在这里相聚，看苗儿结果。” 林溪翻开纪念册，里面夹着每个孩子的护苗手作照片：“我还做了电子版，发给每个家庭，让大家都能记住这段时光。”
顾言突然单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒：“林溪，从春天拍嫁接开始，你就一直帮我解决设备问题，陪我熬夜剪片，你愿意做我一辈子的‘纪录片搭档’，一起记录更多童梦吗？” 林溪的眼泪掉在丝绒盒上，用力点头：“我愿意！” 孩子们欢呼起来，双马尾把自己的漫画册递给他们：“这是我画的‘顾林搭档故事’，以后要继续画下去！”
傍晚的霞光给苗圃镀上了金红色，孩子们举着树脂标本和勋章走出木棚。标本里的金果在夕阳下泛着光，勋章的银链闪着亮，像撒了满地的星光。陆昭衍牵着苏晚的手，走到 “星洲童梦” 嫁接苗旁 —— 枝桠间还留着几颗金果，挂着孩子们的祝福卡，风一吹轻轻晃动。
“你看，” 陆昭衍指着树底的新芽，“明年这里会发新枝，我们可以教孩子们嫁接新的品种。” 苏晚抬头，看见他眼里映着霞光，像盛着整个未来的期待。顾言和林溪已经在百年银杏上挂好串灯，投影仪投射出孩子们的笑脸，歌声在苗圃里回荡。
大巴驶离星洲大学时，孩子们趴在车窗上挥手，树脂标本在风里闪着光。山里的孩子们拎着竹篮赶来，里面装着柿饼和药枕材料，“带给城里的爸爸妈妈尝尝，我们的丰收。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个篮子上都画着小小的银杏苗 —— 是孩子们下午刚画的。
回到银杏巷时，夜色已经很深。陆昭衍把今天的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “霜降丰收”，里面有孩子们采收的瞬间、做标本的笑脸、顾林求婚的背影，还有苏晚分姜枣粥的侧影。苏晚则把沉默女孩送的树脂标本放在书架上，旁边写着：“202x 年霜降，我们在星洲大学收获圆满，金果满枝，童梦落痕，四季的守护，在冬天圆满。”
睡前，手机弹出星洲大学教授的消息，是段苗圃夜景视频 —— 串灯的光映着银杏苗和展示台，像撒了满地的星星，晚风把烤红薯的香味吹得很远。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等明年立春，我们带孩子们来嫁接新苗，还要把今天的标本放在新的护苗手册里，让更多人加入我们。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的金果，突然觉得，最美好的霜降，就是和爱的人一起，把四季的守护变成丰收的圆满，把跨山的童梦种在每个人的心里。
月光透过窗帘，落在书桌上的树脂标本和未吃完的烤红薯上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“霜降庆丰年，童梦落满枝。待续，立春萌新枝，童梦向远方。”
窗外的霜风还在轻轻吹着，书店的灯光虽已熄灭，但那些挂着祝福卡的枝桠、记满成长的标本、飘着香味的竹篮，却像无数颗饱满的种子，在静谧的冬夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等立春来临，这里会铺满新绿的生机，会迎来新的护苗伙伴，会让星洲的书香与山野的霜色，在春日的暖阳里，走向更遥远的童梦远方。