秋日的阳光透过教室明亮的玻璃窗，在林向红的课本上投下斑驳的光斑。她微微支着下巴，目光落在黑板上，心思却有些飘忽。讲台上，语文老师正声情并茂地讲解着《木兰辞》，“万里赴戎机，关山度若飞……”的声音在教室里回荡，带着一种金戈铁马的豪迈。
林向红的指尖无意识地在书页边缘摩挲着。木兰代父从军，保家卫国，是何等的英姿飒爽，何等的独立自强。她脑海里不禁浮现出大哥林向军穿着笔挺警服的身影，也是那般挺拔，带着一股不容置疑的正气和力量。还有二哥林向阳，虽然不像大哥那样外露刚硬，但他那双总是沉静专注的眼睛，和他那些能让厂里机器都“听话”的本事，在她心里，同样高大得如同山岳。
她对两个哥哥，尤其是二哥林向阳，充满了近乎盲目的崇拜。是二哥，用他那并不宽阔却异常坚定的肩膀，一点点扛起了这个家，让曾经偶尔会为生计发愁的父母脸上多了笑容，让家里餐桌上有了肉香，让她和大哥能没有后顾之忧地去追求自己的前程（大哥参军，她读书）。二哥话不多，可每次她遇到学习上的难题，或者心里有什么解不开的小疙瘩，只要去问二哥，他总能三言两语，用最朴素的道理给她点明方向。
可是……
林向红轻轻咬了咬下唇，目光从黑板上移开，落在窗外那棵叶子已经开始泛黄的老槐树上。一阵微风吹过，几片早衰的叶子打着旋儿飘落。
可是，她发现自己好像没办法成为花木兰，也没办法成为像二哥那样的人。
最近几次测验，她的数学成绩都不太理想。那些复杂的公式和图形，像一团乱麻，缠绕在她脑子里，怎么也理不清。而和她同桌的周晓白，却似乎总能轻易地解开那些难题，得到老师赞许的目光。一种微妙的、从未有过的比较心理，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上她的心。
还有，上个星期，班里文娱委员组织大家排练国庆汇演的节目，选了她和另外几个女生跳一支舞。她从小就喜欢唱歌跳舞，肢体也协调，学得很快。排练间隙，她无意中听到两个隔壁班的女生在角落里低声议论：
“看三班那个林向红，跳得也就那样吧，动作软绵绵的，没劲儿。”
“就是，听说她家挺厉害的，哥哥是公安，还有个哥哥是工程师，估计老师是看她家面子才选她的。”
那些话语像细小的针尖，猝不及防地扎进了她的耳朵里。她当时假装没听见，继续练习，可心里却像堵了一团棉花，闷闷的，带着点委屈和不服。她跳得好，是因为她喜欢，也认真练习了，跟她的哥哥们有什么关系？难道她林向红所有的努力和表现，都要被笼罩在哥哥们的光环之下吗？
这种念头一旦产生，就难以遏制。她开始注意到，以前和她玩得很好的几个女同学，现在和她说话时，眼神里似乎多了一丝若有若无的羡慕，或者说……距离？她们会好奇地问她：“向红，你二哥真的那么厉害吗？”“你大哥穿警服是不是特别威风？”开始时她还很自豪地分享，可次数多了，她隐隐觉得，她们喜欢的，或许不是她林向红本身，而是她作为“林向阳妹妹”、“林向军妹妹”的这个身份。
一种模糊的、关于自我价值的困惑，在这个十六岁少女的心底悄然滋生。她崇拜哥哥，以他们为荣，可她同样渴望被看见，被认可的是她林向红自己，而不是某某的妹妹。
放学铃声响起，打断了林向红的思绪。她收拾好书包，和同学们一起走出教室。夕阳将天空染成温暖的橘红色，校园里充满了少年们喧闹活泼的气息。
“向红，一起走吧？”周晓白背着书包走过来，笑着挽起她的胳膊。周晓白是班里少数几个从不打听她哥哥，只和她讨论功课、分享心事的同学。
“好啊。”林向红挤出一个笑容，心里的烦闷稍稍驱散了一些。
两人并肩走在回家的路上，穿过熟悉的胡同。快到四合院门口时，她们看到阎埠贵正蹲在门口摆弄他那几盆菊花，嘴里还哼着不成调的戏文。
“三大爷。”林向红礼貌地打了个招呼。
阎埠贵抬起头，推了推滑到鼻梁的眼镜，脸上立刻堆起热情得过分的笑容：“哎呦，向红回来啦！还有晓白同学！快回家吧，你二哥刚才也回来了，还拎了条大草鱼呢！你们家有口福喽！”他的目光在林向红身上转了一圈，又补充道，“向红真是越来越出息了，品学兼优，模样也俊，真是随了你爸妈，也随了你那两个好哥哥！”
若是以前，听到这样的夸奖，林向红会觉得高兴。可此刻，那句“随了你那两个好哥哥”像一根小刺，轻轻扎了她一下。她脸上的笑容淡了些，只是点了点头，没再多说，拉着周晓白快步走进了院子。
周晓白敏感地察觉到了好友的情绪，小声问：“怎么了，向红？不高兴？”
林向红摇摇头，没说话。
中院里，林家厨房已经飘出了饭菜的香气。
“二哥。”林向红叫了一声。
林向阳抬起头，看到妹妹，脸上露出温和的笑意：“回来了？今天上学怎么样？”他的目光在她脸上停留了一瞬，那双沉静的眼睛似乎总能轻易看穿她的心思，“脸色不太好，遇到什么事了？”
林向红心里一暖，同时又有些委屈。她张了张嘴，想把数学考试的失利，把那些闲言碎语，把心里的困惑都说出来。可话到嘴边，又咽了回去。她该怎么形容那种感觉呢？那种不想永远活在哥哥影子下的别扭心情？会不会让二哥觉得她不懂事，不珍惜现有的好日子？
“没什么，”她最终只是摇了摇头，走过去蹲在盆边，用手指轻轻戳了戳那条鱼的鳞片，“就是有点累。二哥，这鱼好大啊。”
林向阳看着她低垂的睫毛和微微抿起的嘴唇，没有继续追问。他知道妹妹长大了，有了自己的心事。他只是温和地说：“嗯，晚上让你嫂子炖汤喝。累了就歇会儿，作业不着急写。”
这时，林向军也下班回来了，警服还没换下，更显得身姿挺拔。他看到妹妹，也笑着揉了揉她的头发：“我们的大学生回来啦！听说你们要搞汇演？好好跳，哥到时候有空去看！”
若是平时，林向红一定会兴奋地跟大哥分享排练的趣事。可此刻，她只是抬起头，扯出一个笑容：“嗯，好。”
晚饭桌上，气氛一如既往的温馨。李秀兰不停地给孩子们夹菜，尤其是把那鲜美的鱼汤舀到林向红碗里：“红啊，多喝点鱼汤，补脑子，学习累。”林大山和林向军讨论着厂里和局里的事情，林向阳偶尔插几句技术方面的见解。林向红照顾着两个孩子吃饭，轻声细语。
林向红默默地吃着饭，听着家人的交谈，感受着这浓浓的亲情和安稳的幸福。她知道自己是幸运的，拥有这样好的家庭和如此出色的哥哥。可心底那份关于“自我”的小小躁动，却并未平息，反而在这种温暖的对比下，显得更加清晰。
她偷偷抬眼看了看坐在对面的二哥林向阳。他正安静地吃着饭，侧脸在灯光下显得沉静而专注。他似乎总能洞察一切，却又给予她足够的空间和沉默的理解。
也许，成长就是这样吧。会有崇拜，也会有想要挣脱光环的渴望；会有家人的呵护，也会有属于自己的、无法言说的烦恼。
林向红低下头，小口喝着碗里温热的鱼汤。那鲜美的滋味滑过喉咙，带来一丝暖意。她决定，要把数学成绩赶上去，要靠自己的努力在汇演中跳出最棒的舞姿。她要让所有人看到，她是林向红，不仅仅是林向阳和林向军的妹妹。
夜色渐浓，四合院安静下来。林向红房间的灯还亮着，她坐在书桌前，摊开了数学练习本。窗外的月光洒进来，映照着她年轻而认真的脸庞。那小小的、属于青春的心事，化作了笔尖下沙沙的演算声，融进了这秋意渐深的夜晚里。