阿青回到济世堂时，天已经擦黑。
林老先生没多问，只是把锅里温着的粥和一小碟咸菜端到她面前。青娥摸了摸她的头，手有点凉。三个人默默地吃了晚饭，桌上的油灯芯噼啪响了一下。
夜里，阿青躺在隔间的小床上，听见外间林老先生翻来覆去，压着嗓子咳嗽。她知道，老先生心里也搁着事。无念和尚没了，墨守规下落不明，这镇子刚经历过一场说不清道不明的劫难，水面下的东西，没那么容易平息。
第二天，镇上传开了两件事。
一是木匠刘三，天没亮就又跑到西头河滩去了，对着河水又哭又笑，说他梦见小闺女了，闺女在河里冷，喊他去陪。几个早起的渔民费了好大劲才把他拉回来，人像是痴傻了一半，嘴里反复念叨：“爹给你磨个小鱼……磨个小鱼……”
二是码头上老鱼头的船，捞上来个东西。
不是鱼，是个沉甸甸的、用油布裹了好几层的长条木匣子。油布缠得死紧，泡了水，更难解开。老鱼头把匣子放在船头，没打开，也没声张，只是蹲在一边吧嗒吧嗒抽旱烟，浑浊的眼睛看着来往的人。
阿青听到街坊议论，脚步不由自主地又往码头挪。
码头上比平时热闹些，不少人围着老鱼头的船指指点点，却没人敢上前。那黑乎乎的木匣子躺在船头，像一口小棺材，透着不祥。
“老鱼头，这里头是啥？”有人壮着胆子问。
老鱼头吐出一口浓烟，烟雾模糊了他脸上的皱纹：“河里的东西，能是啥？不是宝贝，就是祸害。”
这话让周围的人都缩了缩脖子。昨夜那场异象刚过，谁都怕沾上不干净的东西。
这时，一个穿着藏青色土布褂子、挎着布包的中年女人挤了进来。她约莫四十岁年纪，面容憔悴，眼角带着细密的皱纹，但头发梳得一丝不苟，眼神里有种读书人才有的沉静和一丝挥之不去的哀戚。她不是清江浦本地人，口音带着点北边的硬朗。
“老人家，”女人走到船边，声音不高，有些沙哑，“这匣子，能让我看看吗？”
老鱼头撩起眼皮看她一眼：“你看它做啥？”
女人从布包里小心地掏出一张叠得发黄的纸，展开，是一幅毛笔画的、有些模糊的人像，画的是个年轻男子，眉目清秀。“我找我弟弟，”女人把画像朝向老鱼头和老鱼头脚边的木匣，“他三年前搭船南下，船在清江浦附近出了事，人……没找到。这匣子，看着像他随身带的。”
人群里响起一阵低低的唏嘘。运河上每年都吞掉不少人，能找到尸首的是少数，能找到遗物的，更是凤毛麟角。
老鱼头沉默了一下，用烟杆指了指那匣子：“你自己看吧。是福是祸，沾上了，别怨我。”
女人道了谢，蹲下身，开始解那油布。她的手很稳，但指尖微微发颤。油布被河水泡得发硬，缠得又紧，她解得很费力。
阿青站在人群外围，静静地看着。她看见那女人低垂的脖颈，看见她用力时微微咬住的嘴唇，看见她眼底那点强撑着的、不肯熄灭的希望。
“嗤啦——”
油布终于被撕开一个口子，露出里面暗红色的木头匣身。匣子没上锁，女人深吸一口气，掀开了盖子。
周围瞬间安静下来，所有人都伸长了脖子。
匣子里没有金银财宝，只有几本被水泡得发胀、字迹模糊的线装书，一管折断的毛笔，还有一个小小的、绣工精致的香囊，颜色已经褪得差不多了。
女人拿起最上面那本书，封皮已经烂了，她小心地翻开一页，泥水混着墨迹，糊成一团。她又拿起那香囊，放在鼻尖轻轻闻了闻，似乎想从那腐朽的气息里，辨别出一丝熟悉的、来自亲人的味道。
她的肩膀垮了下去，那强撑着的劲儿，一下子泄了。她没有哭，只是维持着那个姿势，很久。
“不是……”她终于开口，声音像被砂纸磨过，“不是他的书。他读的是新学，不是这种……”
她慢慢把东西放回匣子，盖上，对老鱼头鞠了一躬：“打扰您了。”然后，转身拨开人群，默默地走了。背影挺直，却透着无尽的落寞。
围观的人见没热闹可看，也渐渐散了。只剩下那黑木匣子还躺在船头，像个被遗弃的谜题。
老鱼头磕了磕烟袋锅，对一直没走的阿青说：“瞧见了？这河里沉下去的东西，比漂上来的多得多。捞上来一点，也未必是念想，兴许是另一把刀子。”
阿青看着那女人消失的方向，又看了看那木匣子。
她走过去，伸手摸了摸那冰冷的、湿漉漉的匣子表面。木头被水泡得有些发软，带着河泥的腥气。
“这里面，”阿青抬起头，问老鱼头，“装的是啥？”
老鱼头混浊的眼睛看着她：“装的是念想，是过往，是活人放不下的东西。人死了，东西沉了，可活人心里，还当它是个宝贝，或者，是个指望。”
阿青似懂非懂。她只知道，刘三失去了女儿，疯疯癫癫；刚才那个女人，失去了弟弟，千里迢迢来找一个可能根本不存在的念想。这运河，吞掉的是活生生的人，留下的，是活人一辈子的煎熬。
她想起哥哥陈渡。他“渡”的，是那些漂上来的尸体，让死者入土为安。可那些沉在河底，连尸体都找不到的，他们的亲人怎么办？像刘三，像那个女人，他们的“亡”，谁来“渡”？
这天下午，清江浦又来了几个陌生面孔。都是附近村镇来的，听说前夜清江浦的异象，跑来打听，或者，是来找人的。运河沿岸不太平，走船失事、人口失踪是常事。
有人到济世堂来问，林老先生只能摇头。有人去衙门打听，张头也一脸为难。
阿青坐在济世堂门槛上，看着那些带着希望而来，又带着失望而去的陌生面孔。他们和那个找弟弟的女人一样，眼神里有一种相似的、被河水反复冲刷过的悲伤和执拗。
黄昏时，墨守规回来了。
他是从镇子外面走回来的，一身尘土，道袍下摆撕破了几处，脸上带着擦伤，嘴唇干裂，脚步虚浮，但眼睛里的光还在。
林老先生赶紧把他扶进屋，青娥端来热水和吃食。
墨守规喝了一大口水，缓了口气，才哑声道：“胡府地下的节点，暂时稳住了。煞气被阳燧粉和地脉元气冲散大半，但根源未除，像是……被什么东西镇着，也养着。”他顿了顿，看向林老先生，“无念大师……”
林老先生沉重地摇了摇头。
墨守规闭上眼，脸上掠过一丝痛楚，低声道：“阿弥陀佛。”再睁开眼时，恢复了冷静，“我回来时，看到运河两岸，多了些来寻亲问踪的人。”
林老先生叹气：“是啊，河水一闹，人心就慌。”
墨守规目光扫过坐在门槛上的阿青，若有所指：“这运河里沉埋的，不光是水煞阴气，更多的是俗世悲欢，生离死别。‘渡亡’二字，分量比山重。”
阿青听着里间的对话，看着门外渐渐暗下来的天色。
她摊开手心，里面是石头给她的那个小石鱼，冰凉坚硬。
她心里那个模糊的念头，渐渐清晰起来。哥哥“渡”的是可见的亡魂，那这些沉在河底、活在亲人心里的“亡”，又该怎么“渡”？
也许，该有人记得。记得那些沉下去的名字，记得那些找不到的尸骨，记得这河水带给两岸人家，无尽的苦楚。
她把小石鱼紧紧攥在手心。