运河的水位又降了些，露出岸边黑黄的淤泥，裂开一道道歪斜的口子，像干涸的河床睁着无数只绝望的眼睛。天是灰扑扑的，悬着个有气无力的日头，光也是冷的。
阿青坐在河埠头最下面一级，水几乎要舔到她的鞋底。她手里攥着几颗圆润的小石子，一颗一颗，慢吞吞地扔进河里。石子落水，只发出“噗”一声极轻微的闷响，连个像样的水花都溅不起，就被那浑浊的、几乎凝滞的河水吞没了。她看着那圈小小的涟漪散开，消失，河面又恢复原样，像什么都没发生过。
家里太静了。娘的呼吸声细得像一根随时会断的线，爹则像院子里那盘废弃已久的石磨，沉默地占据着一个角落，身上落满了看不见的灰尘。她宁愿待在这河边上，至少，这里偶尔还有拖船经过时，船老大粗哑的吆喝，和船桨搅动水流的“欸乃”声。
“阿青。”
身后有人喊她，声音怯怯的。是隔壁的福崽，比阿青小一岁，顶了个瓜皮小帽，鼻子下面总挂着两行清鼻涕，用袖子擦得油亮。
阿青没回头，继续扔她的石子。
福崽蹭到她旁边坐下，也从脚下抠了块土坷垃，扔进河里，动静比阿青的大多了。他瞅了瞅阿青的脸色，小声说：“我娘说，你娘病了，让你别总在外头野。”
阿青还是不吭声。她看着对岸，几个光屁股的半大小子在浅滩上摸螺蛳，身影在灰蒙蒙的水汽里晃动着，不太真切。
“你哥……”福崽吸了吸鼻子，话没说完，又咽了回去。街坊的孩子都被大人叮嘱过，不准在陈家人面前提陈安。但那种小心翼翼的回避，本身就像一道刚刚结痂的伤口，时时刻刻提醒着它的存在。
阿青终于动了动，她转过头，看着福崽，眼睛黑沉沉的：“福崽，你怕死吗？”
福崽愣住了，鼻涕差点流进嘴里，他赶紧用力一吸：“啊？……怕，怕吧。我娘说，死了就吃不着糯米糕了。”
阿青又把头转回去，下巴搁在膝盖上。“我娘说，我哥没死，是出远门了。” 这话她说得很轻，不像说给福崽听，倒像说给自己听。
两个小人儿并排坐着，都不再说话。河风带着水腥气和隐约的腐臭味，一阵阵吹过来。过了好久，福崽像是终于憋不住了，用胳膊肘碰碰阿青：“哎，跟你说个事，你别告诉别人。”
阿青没反应。
福崽自顾自压低声音说：“我家后头那破庙，就是以前供河神那个，里头住进人了！”
阿青的眼珠微微动了一下。
“是个男的，”福崽比划着，“脸上好长一道疤，吓人得很！我昨天摸鸟蛋看见的，他就蜷在香案底下，身上裹着个破麻袋，跟个鬼似的。” 他说着，自己也打了个寒噤，下意识地往阿青这边靠了靠。
破庙？住人？阿青心里动了动。镇上荒废的地方多，流民、乞丐偶尔也会找地方落脚，这不稀奇。但福崽那害怕的样子，还是在她死水般的心里投下了一颗小石子。
“我爹说，现在外面乱，好多没活路的人。”福崽补充道，语气里带着点他那个年纪不该有的老成。
这时，家里方向传来陈渡一声低沉的咳嗽。阿青像被无形的线扯了一下，慢吞吞地站起身，拍了拍屁股上的灰。“我回去了。”
福崽“哦”了一声，看着阿青瘦小的背影消失在河岸的坡上。
家里的气氛和外面没什么两样。药味已经腌进了木头和墙壁里，挥之不去。秀姑醒着，靠在床头，陈渡正一小勺一小勺地喂她喝水。她的眼睛直勾勾地盯着虚空，水从嘴角溢出来一些，洇湿了胸前干瘪的衣襟。陈渡也不擦，只是等她咽下去一点，再喂下一勺。他的动作机械，耐心得让人心头发酸。
阿青默默走到灶间，灶膛是冷的。她踮起脚，看了看米缸，缸底只剩薄薄一层米，像铺了层霜。她伸手进去，用手指慢慢划着那些冰凉的米粒，划出一道道痕，又看着它们慢慢流平。
晚饭依旧是能照见人影的稀粥，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩。饭桌上，只有喝粥的细微声响。阿青几次偷偷抬眼去看爹，爹的脸在昏黄的油灯光里，一半明，一半暗，脸上的皱纹像是刀刻上去的，深得填不进任何光亮。
吃完，陈渡收拾了碗筷，却没有像往常那样立刻去清洗，或者守着秀姑。他站在屋子中央，愣了一会儿神，然后走到墙边，取下了一个挂在墙上的、长长的布包。
布包落满了灰，他解开的动作有些迟缓。布一层层掀开，露出里面一张古旧的弓。弓身是深褐色的，油亮油亮，那是长年累月被汗水浸润的结果。弓弦却松垮垮地耷拉着，蒙着一层细细的灰尘。
陈渡用手指轻轻拂过弓身，指尖触碰到那些细腻的木纹，眼神有些飘忽。阿青记得，爹年轻时是镇上最好的箭手，每年祭祀河神，射柳祈雨，都是爹拉开这张弓。后来世道不太平，祭祀也荒废了，这张弓就被收了起来，再没动过。
陈渡拿起弓，试着用手拉了拉那松驰的弦。弦发出“嗡”一声沉闷、干涩的震颤，不像记忆里那般清越。他放下弓，又走到墙角一个旧木箱前，翻找起来。箱子里大多是些废弃的工具和零碎物件。他找了半天，翻出几支箭簇，箭杆已经腐朽了，羽毛也秃了，只有那铁质的箭簇，虽然生着黄褐色的锈斑，但尖头还在灯光下闪着一点冷硬的光。
他用一块破布，慢慢地、反复地擦拭着那几支箭簇上的锈迹，直到那点冷光愈发清晰。他做得很专注，仿佛手里是件顶要紧的活计。
阿青靠在门框上，看着爹的背影，看着那张哑了的弓，看着那几支磨亮了的、却再无箭杆可配的箭簇。她不明白爹为什么要翻出这些老古董。是为了卖钱吗？这破弓烂箭，谁要？还是……她脑子里闪过福崽的话——“脸上好长一道疤，吓人得很”。
爹是不是也听说了什么？听说外面不太平，听说镇上来了生人？他擦这些杀人的家伙，是想做什么？
陈渡擦了很久，直到那几支箭簇几乎能映出油灯跳动的火苗。然后，他把它们并排放在桌上，就放在那张哑弓旁边。他站在那里，看着这一堆无用武之地的利器，看了很久。最后，他什么也没做，只是长长地、无声地叹了口气，那口气悠长得仿佛要把这屋里的沉闷都吸进肺腑里。
他把箭簇收拢起来，重新用布包好，连弓一起，放回了那个角落。然后，他像往常一样，去打水，准备给秀姑擦身。
屋子里又恢复了那种令人窒息的安静。只有水盆里偶尔荡起的水声，和秀姑间或一声模糊的呻吟。
阿青走过去，蹲在爹刚关上的旧木箱前，伸出手指，摸了摸箱盖上冰凉的铜扣。那下面，藏着磨亮了的箭簇和一张哑了的弓。她心里那根一直绷着的、细微的弦，也随着爹那声叹息，轻轻颤动了一下，发出只有她自己能听见的、不安的余音。